我与志广老师联系很晚。大约是在2007年初。他那时可能已染病在身了。其时他是《中国作家》杂志社副主编、编审，一位优秀的作家、评论家，同时是一位眼睛特“毒”的编辑家。这双眼睛活在了无数别人的作品中。此前他已在《中国作家》工作了23
我们之间最初是电话与短信交往。作协的朋友传来消息，杨志广得了肺癌，说志广心事挺重的。我听了挺难过。随后听说他出院了，我才打电话问候他。去年5月我第一次见他，是在他亚运村的家中。正堂兄陪我开着车在黑夜中七找八摸，到他家中已经快11点了，而他第二天一早还要去医院做治疗。他说伤口疼得明显，我小心地安慰他，不到20分钟，就告辞了。出门后正堂兄跟我说，志广脸色很不好看。我说他家里陈设凌乱而冷清，天花板上的吊顶有一片垂下欲坠，看得出主人因病实在没心情收拾啊。
回来后听说他已不问编辑事，但有时也去班上走走，我猜测他心中仍有牵挂与不舍。在一些报刊新闻中，也能偶尔寻觅到他参加某些文学活动的身影。我为他感到高兴，发短信向他祝贺，也表达惦念之意，记得有一次他回到：“……我慢慢地复出吧。”这时的他心态似已渐趋平稳，试探似的渴望着一天天地重返编辑岗位。
去年年底，他抱病推荐我的散文集《活在时光中的灯》参评“21世纪文学之星丛书”，拙著一路闯过了初评、复评与终评，至今年4月12日，这盏“灯”在评委们手中终于点亮了！终评结果出来后，他随即发短信给我：“通过了。祝贺。”我回信谢他。他复：“不谢我。我要给你写序。”我读了担忧陡生。志广老师能够写序，我当然求之不得，只是他的身体不知吃得消吗？大约半月后，他发短信：“简默：我的序基本写好，把你的邮箱告我，我发你看吧。我精力不太好，心情也不太适合，写的不适合替你宣传，对不起了。”我打开电脑，《切肤之痛》这个题目赫然跃入我的眼帘，吓我一跳，细细读来：“编辑别人的作品，附带写一些议论，这种工作我已经做了20多年。但不做这种事情，却也有整整两年了……”两年不做这种事情，让他终日闷闷不乐，若有所失，心生痛苦。这时，他遭遇了我的散文。与其说是我散文中的苦难感和疼痛感打动了他，不如说应该是我对生与死的看法，特别是对死亡的讲述和感受让此时的他与我声气相通，我们借助文字彼此靠近，惺惺相惜。
我仍时常发短信问候他，他回：“谢谢惦念。我状况不算太好，病情在缓慢进展。最近骨头疼痛较严重。”骨头疼痛意味着什么？稍有点医学常识的人都很清楚。我决定要到北京去看他。不意竟一直拖到9月1日才成行。
那天上午他先去了编辑部，又赶回家中等我。他的话很少，我没话找话地说着说着就扯到了他的状态上，说他“气色很好啊”“看上去还不错啊”，他真的不知如何回答，保持着沉默。我记起了他说过“生活有时就是需要敷衍的”，怀疑自己此刻究竟是不是在敷衍他？脸立刻红了，闭上了嘴巴。我想跟他多待些时光，就提出请他们吃饭。席间他吃得不太多，又说吃药满嘴上火生疮，咀嚼不便，坐也坐不住。我有意给他希望，说等你好了，我邀请你和嫂子到抱犊崮国家森林公园住上些日子。他不想让我失望，接纳了我的好意。饭后我陪他们到楼下，挥手告别，目送他高高的背影消失。这是我第二次见他，也是最后一次。
他在10月15日发短信：“简默你好！我住院一个月，现已出院，住在昌平，情况无大改善，下半身不能动，大小便有些障碍。已然如此，只有认命。现请了一个护理，搬运我。谢你关心。志广。”我看了很难过，心里失落得很，复：“挺住意味着一切。”我多么希望他能挺住好好地活下来呀！但他已无话可回。
又一周多后，他开始了生命中惊心动魄的最后十日，直到在渐渐微弱的呼喊妈妈声中辞世。
他走后，我给嫂子打电话，她说志广老师走时特受罪，甚至想到了自己了断。又说他生前多次说过给我写的那篇序没写好，感觉挺对不住我的……
我默默地听着，心头说不出的难受。
一个好人就这样走了，带着无限的牵挂与留恋，撇下了我们在这儿忆念他。他还没看到自己唯一的儿子成家立业，他还没能与自己相识进而相濡以沫40年的爱妻白头偕老，他还没履约赴我抱犊崮的邀请与我把盏谈文论道……生命之钟就停摆了，距他53岁生日仅仅11天。
 |
