再过3天――2010年1月2日，是享誉全球的科普泰斗兼科幻大师艾萨克・阿西莫夫（IsaacAsimov）之90诞辰，特撰此文以资纪念。
惊人的数字
艾萨克・阿西莫夫（1920-
不仅如此，在所有的外国作家中，其著作在中国内地的译本达上百种之多的，似乎也就是阿西莫夫独一家。若论中译本数量最多的外国作家，也许并不是莎士比亚、托尔斯泰这样的经典作家，也不是阿加莎・克里斯蒂这样的类型小说作家，而是以科学为主要题材的阿西莫夫。――这个判断是否正确，有心人可以考证。
笔者研读、翻译阿西莫夫有年，今对其著作中文（简体字）版作了一番统计，结果是迄2009年12月止，有中文版行世的阿氏著作已达104种之多。其中有科学总论10种、数学2种、天文学39种、地球科学6种、化学和生物化学5种、物理学8种、生物学5种、科学随笔集7种、历史1种、自传1卷、科学幻想小说15部、短篇科幻和短篇故事集4种、主编的科幻故事集1种。
早先，我国翻译外国作品尚无购买中文版权一说。那时，阿西莫夫作品在我国一书多译的现象时有发生。例如，其科幻名著CavesofSteel就曾有晓岗等译《太空镇上的谋杀案》（1981年）、杜渐译《太空站来客》（1988年）、孙静等译《太空城疑案》（1997年）等不同版本；2005年，四川出版集团・天地出版社正式取得中文简体字版权后，出版了汉声杂志的译本，书名定为《钢穴》。在统计已有多少种阿氏著作出版中译本时，这只能算是1种。
类似地，阿西莫夫的科普名作Extraterrestrial Civilizations，曾有卞毓麟和黄群合译，分为上下册出版的《太空中有智慧生物吗？――地外文明（上篇）》（1983年）和《寻访人类的太空之友――地外文明（下篇）》（1984年），以及王静萍等的另一译本《地球以外的文明世界》（1983年）。
再者，鉴于阿西莫夫的知名度，又常有国人改写或选编种种阿氏作品。例如，黑龙江人民出版社的《C字滑行道》（1981年），科学普及出版社的《外国名科学家小传》（1982年），浙江科学技术出版社的《赤裸的太阳》、《黎明世界的机器人》和《机器人与银河帝国》（均为1992年），地质出版社的《无穷之路――阿西莫夫科普作品选》（1981年，注意：此书并不对应于阿氏TheRoadtoInfinity 一书），湖南少年儿童出版社的《阿西莫夫科幻小说》（1991年，系三部作品的汇编）等。鉴于它们都不是阿西莫夫任一原著的直接译本，故未纳入104种中文版阿氏著作之列。
顺便一提，Asimov曾译“阿西摩夫”，例如寿纪琛等译的《阿西摩夫科学探案》。20世纪90年代以来，渐统一为“阿西莫夫”。
首功难忘
阿西莫夫作品的第一个中译本是《碳的世界――有机化学漫谈》，郁新（林自新、甘子玉两位前辈合用的笔名）译，1973年10月由科学出版社出版。虽然关于此书曾有不少介绍，但首功难忘，它依然有许多值得重提的地方。
首先，这是在“文革”十年动乱期间出版的，当时要顶着被批判――例如被斥为“崇洋媚外”、“洋奴哲学”――的风险。
其次，这本仅仅8万多字的小书确实写得好。它以非常浅显的语言颇有深度地讲述有机化学的故事，秩序井然地介绍了五花八门的有机化合物（汽油、酒、醋、维生素、糖类、香料、肥皂、油漆、塑料……）与人类的关系。这本小册子使我国的读者开阔了眼界，感受到了自身的文化闭塞，了解到科普作品居然可以写得如此精彩。
再次，它提供了一些经典的段落，至今仍被视为科普写作的范本。例如，作者在书中写道：
“我们设想有两个小孩，各有一箱积木，可以用来搭房子。甲孩子那一箱积木，有90种不同形状的木块，但是每一次只允许用10块或12块来搭房子。乙孩子那一箱积木，只有四五种不同形状的木块，但是，他每次可以用任意数量的木块来搭房子，如果他喜欢，可以用100万块。
“显然，乙孩子可以搭成更多式样的房子！
“正是因为同样的理由，有机化合物要比无机化合物多得多。”
在这里，每一种形状的木块代表一种化学元素的原子。有机化合物虽然仅由碳、氢、氧、氮等少数几种元素构成，但它们的分子中却可以包含成千上万、甚至上百万个原子；无机化合物虽然可由90来种元素构成，却因每个分子仅含少量原子而远不如有机化合物那样变化多端。这个比喻貌似平凡，却足以显示作者极不平凡的阐释能力。
最后，《碳的世界》使许许多多中国人记住了阿西莫夫这个名字。
1980年代的繁荣
在引进阿西莫夫作品的初期，科学出版社一马当先。继《碳的世界》之后，该社又推出了《阿西莫夫科学指南》的中译本。因篇幅庞大，中译本分成四个分册先后出版，即《宇宙、地球和大气》（1976年）、《从元素到基本粒子》（1977年）、《生命的起源》（1977年）以及《人体和思维》（1978年）。关于这部《科学指南》，后文还将再次谈及。另外，该社还于1977年推出《碳的世界》的姐妹篇《氮的世界》。
1980年代，随着改革开放的深入，阿西莫夫的名字也为越来越多的国人所熟悉。整个80年代出版的中文版阿氏作品多达48种，其中有科学出版社的《原子核能的故事》、《洞察宇宙的眼睛――望远镜的历史》、《太空中有智慧生物吗？――地外文明（上篇）》和《寻访人类的太空之友――地外文明（下篇）》、《宇宙――从天圆地方到类星体》、《变！未来七十一瞥》、《古今科技名人辞典》，科学普及出版社的《原子内幕》、《你知道吗？――现代科学中的一百个问题》、《奇妙的航程》、《生命和能》、《我，机器人》、《阿西莫夫论化学》、《塌缩中的宇宙》、《自然科学趣谈》（上、下），上海科学技术出版社的《数的趣谈》，广东科技出版社的《太空镇上的谋杀案》，江苏科学技术出版社的《走向宇宙的尽头》，地质出版社的《阿西摩夫科学探案》，福建人民出版社的《九个明天》、《美国科学幻想故事集》，原子能出版社的《辐射对遗传的影响》，广西人民出版社的《数的世界》，上海翻译出版公司的《科技名词探源》，中国友谊出版公司的《繁星似尘》，北京出版社的《二十世纪的发现》。
还有，地质出版社于1984年分两辑出版了阿氏迄1982年的21种“HowDidWeFindOut――”之中译本。这套专谈科学史的小丛书是为小学生写的，译成中文每一种尚不足3万字。它着重叙述科学发现的过程，很是引人入胜。中文版第一辑10种是《我们怎样发现了――数字》、《恐龙》（按：此处和以下书名均已省略“我们怎样发现了――”字样）、《细菌》、《维生素》、《原子》、《外层空间》、《地震》、《黑洞》、《南极洲》和《火山》，第二辑11种是《地球是圆的》、《电》、《彗星》、《能》、《核能》、《人的进化》、《石油》、《煤》、《太阳能》、《深海生物》和《生命的起源》。后来，阿氏又陆续为该系列写出16种新书，只可惜不再有中译本了。
科普巨著
阿氏的科学读物几乎遍及自然科学的每一个领域。论卷帙之浩瀚，当首推《阿西莫夫新科学指南》、《阿西莫夫科技传记百科全书》和《阿西莫夫科学和发现编年史》这三部巨著。
前文提到科学出版社曾以四个分册出版了《阿西莫夫科学指南》的中译本。该书英文版原是阿氏的第120本书，于1972年面世。后来，作者对它做了许多修订和补充，于1984年再出新版，书名改为《阿西莫夫新科学指南》。1991年，科学普及出版社推出新版的中译本，即朱岚等译的《最新科学指南（上）》和程席法等译的《最新科学指南（下）》，共约90万字。1999年，江苏人民出版社再度出版此书，书名易为《阿西莫夫最新科学指南》（上、下两卷）。《科学指南》一书精彩纷呈。试举一例如下：在20世纪六七十年代，西方国家中对“人体冷冻学”的兴趣日见其增。阿氏在《科学指南》中对此扼要介绍后，坦率地表达了他本人的态度：
“实际上，把人体完整地冷冻起来，即使完全可能使他们复活，也没有什么意义”，“如果地球上很少或者没有死亡，就必须很少或者没有出生，这就意味着一个没有婴儿的社会，”“一个由同样的脑子组成的社会，人们以同样的方式思维，因习陈规循环不已。必须记住，婴儿拥有的不仅是年轻的脑子，而且是新的脑子……。多亏了婴儿，才不断地有新的遗传组合注入人类，从而打开优化与发展的道路。”他认为，“或许长生不死的前景比死亡的前景更加糟糕。”
1982年，阿氏的第257本书《阿西莫夫科技传记百科全书（第二次修订版）》问世，内有1510位科学家的小传。1988年，该书的中译本由科学出版社出版，定名为《古今科技名人辞典》，计116万字，20余位译者分条署名。
阅读这部《名人辞典》，可以深深感受到阿西莫夫文体的魅力。它不仅包蕴了科学史，而且以极简练的笔墨兼顾了社会史。它对时代背景的勾画，每多科学社会学的神来之笔。例如，关于拉瓦锡之死，书中写道：
“法国革命爆发了。1792年激进的反君主政体者控制了全国。法兰西宣告成为共和国，税农们开始受到追捕。拉瓦锡……被抓了起来。当他提出他是一个科学家而不是税农（不完全真实）时，据说逮捕人员作出了这一著名的回答：‘共和国不需要科学家。’”
“审判是一场闹剧，马拉以各种可笑的罪名控告拉瓦锡：例如，‘在人民的烟草中掺水’。”“拉瓦锡于1794年5月8日被送上断头台”，“拉格朗日哀悼说：‘砍掉他的头只要眨眼的功夫，可是生出一个像他那样的脑袋大概一百年也不够。’”“拉瓦锡死后不到两年，抱憾的法国人为他的半身像揭了幕。”
1989年，阿氏出版了他的最后一部科学类巨著，即《阿西莫夫科学和发现编年史》，全书厚达700页。该书无中译本，它确实不容易翻译，此处不再赘述。
新世纪的新气象
20世纪80年代后期到90年代中期，我国科普的总体状况有过一阵低落。从1989年到1997年将近10年间，新出版的阿西莫夫作品中译本只有2种：前已提及的《最新科学指南》和福建少年儿童出版社的《颠覆帝国的阴谋》（1990年），后者的原著是阿氏于1950年出版的科幻小说Pebble in the Sky，也是他出版的第一本书。
1994年12月5日，《中共中央、国务院关于加强科学技术普及工作的若干意见》发布实施。此后，党和国家一再强调科普工作的重要性，并出台一系列相关措施。由是，科普气候逐渐回暖，科普出版日见繁荣。在20世纪的最后岁月，又有了几部新的中文版阿氏作品。其一是内蒙古人民出版社的《诠释人类万年》（1998年），英文原书名The March of the Millennia (1991年)，这是一部历史读物，由阿西莫夫和弗兰克・怀特合著。接着是上海科技教育出版社于1999年出版的《新疆域》和《新疆域（续）》。这两本科学随笔集，收录了阿氏自1986年来为洛杉矶时报辛迪加撰写的每周一期科学专栏文章。其中每篇文章仅1600字光景，却一一道明了关于生命、地球、空间和宇宙的种种新发现。
1988年，我曾到阿西莫夫家做客，他向我提及正在创作一套少儿天文读物。阿氏去世后，原出版社于1996年对全套31种书稍作修订，并由他人增添2种新作。2000年，江苏科学技术出版社推出其中译本《阿西莫夫少年宇宙丛书》，并将其合订为11本，依次称为《地球和它的近邻》、《行星世界的巨人》、《水星和火星》、《千万万个太阳》、《彗星和小行星》、《寻找外星人》、《宇宙大爆炸》、《21世纪太空城》、《太空探险家》、《观星指南》和《遥远的行星世界》，计有精美彩色插图千余幅。
同在2000年，上海科技教育出版社推出中文版的《亚原子世界探秘――物质微观结构巡礼》和《终极抉择――威胁人类的灾难》。《终极抉择》全书33万字，很值得一提。作者基于当代天文学、物理学、地球科学、生态学、环境科学和社会学等领域的新进展，以丰富的想象力，由远及近依次分析了可能导致人类毁灭的5大类灾变――宇宙的灾变、太阳系的灾变、地球的灾变、人类的毁灭、文明的毁灭，以提醒人类要自珍自爱，作出明智的抉择。它使人们意识到威胁，又能以积极的心态采取理性的行动。2002年，该社又推出《人生舞台――阿西莫夫自传》中译本，此书后文还将谈及。在21世纪的头10年中，该社已成为阿西莫夫非小说类作品中译本的首要出版者。
科幻小说洋洋大观
另一方面，随着新世纪的到来，中文版阿西莫夫小说类作品也有了重大突破。
阿氏的写作生涯始于短篇科幻故事。从1950年开始，其长篇科幻小说接连问世。自20世纪50年代后期至80年代初，其大部分精力用于科普创作。后来，他又出版了多种长篇科幻新作。阿氏最主要的科幻小说，有“机器人”、“基地”和“帝国”三大系列。
我国的科幻爱好者们早就盼望全面引进阿氏的大宗科幻作品，但此事付诸实施却颇多困难。事实上，在中国内地开始出版阿氏著作中译本的头30年内，严格意义上的中文版阿氏科幻作品仅有前已列出的《奇妙的航程》、《我，机器人》等8种而已。
2005年，四川出版集团・天地出版社跨出了很大的一步。该社在一年之中，出齐了阿氏科幻的全部主要作品。那就是由《基地前奏》(上、下）、《迈向基地》(上、下）、《基地》、《基地与帝国》、《第二基地》、《基地边缘》(上、下）、《基地与地球》(上、下）组成的“基地”系列；由《钢穴》、《裸阳》、《曙光中的机器人》(上、下）、《机器人与帝国》(上、下）、《机器人短篇全集》(上、下）组成的“机器人”系列；以及由《繁星若尘》、《苍穹微石》和《星空暗流》组成的“帝国”系列。
阿西莫夫创造的“机器人学”（robotics）一词，已在科技领域中广泛使用。阿氏的机器人故事都有着共同的基础，那就是他提出的“机器人学三定律”（亦译“机器人学三法则”）。这些“定律”或“法则”构成了机器人行为的道德标准，但它们有时会使机器人陷入不知所措的矛盾境地。由此展开的故事情节非常引人入胜，它们为科幻小说增添了高雅的情趣。
值得一提的是，阿西莫夫在科学随笔集《变！未来七十一瞥》中有一篇题为“机器人法则”的文章。文中说到：“在我看来，机器人是机器，而机器总是由人制造的。既然一切机器都有危险，不是这种危险就是那种危险，人在它们身上装上安全装置不就安然无事了吗。”是的，阿氏以“机器人学三法则”的特殊形式提出了有关机器人的安全措施。这三条法则是：
1.机器人不得伤害人，也不得在人遭受不幸时不采取行动。
2．机器人必须服从人的命令，除非该命令与第一法则相抵触。
3．机器人必须保护其自身存在，除非该保护与第一和第二法则相抵触。
阿西莫夫说，“在制订这些法则时，我并没有认识到，人类有史以来一直就在运用它们。我们不妨把它们理解为如下的‘工具三法则’：
1.工具应可以安全使用……
2．工具在安全的前提下，必须行使其功能。
3．工具在使用过程中应保持完好，除非为了安全或行使其功能不得不破坏它。”
把“工具三法则”同“机器人三法则”逐条对比一下，就可以发现它们是精确对应的。诚然，机器人或者计算机都是人类的工具，这些法则也就自然应该彼此对应了。
2009年新译阿氏作品
阿西莫夫一生写过三卷自传。头两卷《记忆犹新》和《欢乐如故》分别于1979年和1980年问世，书中严格地按时间先后记述了作者从出生到1978年的经历。它们均无中译本。前述《人生舞台――阿西莫夫自传》（黄群、许关强译）则是阿氏晚年病重期间完成的最后一卷自传，再过不到两年，作者就去世了。此书53万字，写法与前两卷自传大不相同。它不再拘泥于时间顺序，而是顺着作者的思绪，一个话题接着一个话题，率真坦诚地将其家庭、童年、学校、成长、恋爱、婚姻、疾病、挫折、成就、亲朋、对手，乃至他对写作、道德、友谊、信仰、生死等诸多重大问题的见解一一娓娓道来。全书在极平易的语言中充盈着睿智和灼见，很能引发人们在阅读中更深刻地思考人生的真谛。鉴于此书重要而又精彩，上海科技教育出版社已于2009年对其中译本再版发行。
阿西莫夫共有科学随笔集40种。早先已有5种中译本：《数的趣谈》、《阿西莫夫论化学》、《变！未来七十一瞥》、《新疆域》和《新疆域（续）》。2009年，上海科技教育出版社又出版两种阿氏科学随笔集，即吴虹桥等译的《宇宙秘密――阿西莫夫谈科学》和江向东译的《不羁的思绪――阿西莫夫谈世事》，它们是第103种和第104种中文版的阿氏作品。
阿氏的科学随笔精彩纷呈，不惟阐释巧妙，更有独到的思考。例如，《宇宙秘密――阿西莫夫谈科学》一书共有31篇文章，最后一篇就叫“宇宙秘密”。文中提到，有一次阿氏和纽约科学院院长海因茨・帕格尔斯等人在一起谈天说地时，海因茨提出一个有趣的问题：“将来某一天，一切科学问题全都得到了解答，我们无事可做了，这有没有可能？还是说，全部得到解答是不可能的事？有没有什么方法，让我们现在就能断定上述两种情形哪种是正确的？”
“我相信我们现在就能断定，而且很容易。”阿西莫夫首先回应，“我的信念是，宇宙在本质上具有一种非常复杂的分形性质（按：阿氏已在文中对“分形”作了很生动的介绍），科学探索也具有同样的性质。因此，宇宙中任何未知的部分，科学研究中任何悬而未决的部分，不论它们与已知的解决了的部分相比多么小，都含有起始物的全部复杂性。所以我们永远都不会完事。无论我们走了多远，前方的路还会远得就如同我们站在起点一样，这就是宇宙的秘密。”
诸如此类的种种想法，有可能引起争议，也有可能是错了。但是，我相信，人们会普遍赞同它们确实是很有意思的想法。
阿西莫夫的著作是一座实实在在的宝库。这篇“压缩饼干”式的文章倘能引发国人、特别是年轻一代更多地关注这座宝库，则笔者幸甚焉！
 |
