English

不要把张爱玲和胡兰成混为一谈

2010-01-20 来源:中华读书报 作者:■袁良骏 我有话说
有些人一张嘴便把张爱玲和胡兰成相提并论,这可以说正中大汉奸胡兰成的下怀。胡兰成在他的《今生今世》中,不就拼命渲染他和张爱玲的恋情吗?!后来三毛作为编剧的电影《滚滚红尘》简直把玩弄张爱玲的现代“登徒子”胡兰成写成了张爱玲的“白马王子”,对胡兰成的美化到了登峰造极的程度。原来,宝岛台湾有一帮胡兰成迷
,甚至把他从他蛰伏的日本拉到台湾去讲学,有位青年女作者还一口一个“胡爷爷”,让人起鸡皮疙瘩。后来,余光中、白先勇等诗人、作家不干了,他们为文揭了胡兰成的老底儿,将他轰回了日本。

内地一些年轻人不了解胡兰成那点丑史,也不了解他被驱逐出台湾的尴尬,只知道他是张爱玲的“白马王子”,因崇拜张爱玲,爱屋及乌,也崇拜、吹捧起胡兰成来。有人甚至拾人牙慧,称张胡之恋是什么“神仙眷侣”,恨不得把这场错误的婚姻当成婚恋楷模。有位文学硕士考博时这样回答主考老师:胡兰成在汉奸中算是好的,和周作人一样,并未杀人放火。如果让别人当汉奸,还不如让他当呢!似乎非向这位文化汉奸顶礼膜拜不可了。

之所以如此,关键是他们犯了张爱玲当年所犯的同样的错误:忘了民族大义!忘了汉奸是日本侵略者的走狗和帮凶,而把很有文才、又极力吹捧自己小说的胡兰成抽象化、“神化”了。但当看清楚胡兰成的丑恶灵魂后,张爱玲还是当机立断,写去了“绝交书”,幡然悔悟了。上世纪70年代初,一位台湾作家给她写信,表示要根据胡兰成的《今生今世》等忆述写一部《张爱玲传》,请她支持。她马上回信,一口回绝。胡兰成给她多次去信,她也未予理睬。她的第二任丈夫赖雅是美国剧作家,年老多病,但张爱玲一直以赖雅的姓氏冠在自己名前,至死未变。

为了怕别人不听劝阻,写出胡兰成“模式”的张爱玲传,她抢先动笔,写成了自传体小说《小团圆》。书中的盛九莉就是她自己的写照,邵之雍就是胡兰成的化身了。小说为了畅销,复制了当年张胡之恋的故事,大大美化了邵之雍,也写了很多张爱玲从来不写的“性镜头”。但当友人宋淇看完手稿劝她不要出版时,她很爽快地答应“《小团圆》要销毁”。直至她1995年逝世,《小团圆》整整雪藏了二十年。《小团圆》的写作和雪藏,充分说明了张爱玲内心的矛盾、痛苦与煎熬,她毕竟难忘胡兰成。

几年前,我写过一篇《胡兰成欠张爱玲多少感情债?》,发表在2004年第4期《台湾文学选刊》上。我至今认为:只有这样看待张胡之恋,才能比较客观地评价张爱玲的文学(包括《小团圆》)成就。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有