（《绿山墙的安妮》（四册），［加］蒙哥马利/著，郭萍萍/译，译林出版社2009年10月出版,21.00元/册）
当你还是孩子的时候，往往会赖在一个个童话里不愿醒来。很快就过了纠结于三只倒霉小猪的年龄，开始觊觎公主与野兽的离合，王子和仙女的悲欢。这里面，魔法是不可少的关键词，一根小小魔法棒，将任何简单的事情变得复杂无比，复又能将天大的难题弹指挥去。仙女的魔杖，王后的魔镜，巫婆的扫帚、水晶球，加上王子的那枚魔力魅力二合一的吻，睡前故事便完美成型。彼时是那样渴望获得超自然力量，上天入地，排山倒海，令渺小的自己随心所欲。当我们长大，这些曾魂萦梦牵的童年记忆成为一根被悄悄掩埋的长长引线。
昨天的昨天或许可以变得模糊，童年却如烙印，随岁月沉浮日益深陷，然，只需一丝星火，记忆便纷至沓来，一触即发。
儿童文学的读者最初往往都是成年人，从中看到自己希望的那个童年，那样一个理想世界，可以尽情描述给下一代听，一边告诉自己：哦，原来我也曾这样长大。然，我们接受的故事往往只是成长中的片段――以跌跌撞撞为起点，止于不再轻易绊倒的地方。因我们笃定成长何其漫长，青春何其短暂，一个剪影已足够，何必让孩子一早看清全貌？我们会选择童话色彩鲜明，主人公与他们年龄相仿的文本，念给孩子听，放心地让他们进入一个超现实的安全冒险岛，《绿野仙踪》、《爱丽丝漫游仙境》、《匹诺曹》、《彼得・潘》……指给他们看：喏，这些和你差不多大的小孩，经历一段段奇妙的旅程，不断结识有趣的人（物），也要面对困难险阻，最后才得到幸福，变得勇敢。“历险”主题的童话，无疑成为最被家长接受的儿童读物题材。不仅规避了微妙的爱情元素，励志主旨鲜明，情节跌宕起伏，足以吸引孩子眼球――活脱脱的成长范本。
仿佛所有童话里的时间都近乎静止，主人公们集体拒绝长大。小王子、彼得・潘、爱丽丝……最最不值的要数浦岛太郎，故事结尾，龙宫人间的巨大时差，让他成了鹤发佝偻的老翁，抑或仙境之旅早已将后半生填满。
由此看来，“绿山墙的安妮”系列便是一个经典的例外。作家讲述的是一个不断成长着的故事，安妮从小女孩长成少女，少女变成女人，女人变成母亲……虽然很多人其实只看到了最开始的那一个。
绿山墙的安妮，最早以一个满脸雀斑的红毛小孤女形象走进人们视野，鲜明特征就是她喋喋不休的絮叨和匪夷所思的想象力。被领养后的安妮在绿山墙农庄落户，跟着不断闯祸，不断摆平，任由天性发展，在当地也成了个有争议的小小人物。不同于其他儿童文学里的主人公，安妮是个有些奇怪的小孩，她一直活在自己的世界里，初来乍到便把绿山墙的标志景物全新命名：“闪光之湖”、“情人小径”、“闹鬼的森林”、“树神的水泡”……也成为读者和绿山墙居民无法挥去的集体记忆，在这个系列接下来的故事里担任起重要的追忆线索。安妮总在有意无意地影响身边的每一个人，比如领养人马修兄妹，好友戴安娜和吉尔伯特。他们都察觉到安妮似乎有些与众不同，有股子无法理解的傻气和倔强，甚至有些不可理喻，但却不自觉地为其吸引。试图改变安妮性格的马瑞拉反倒不自觉地被她同化，戴安娜迅速成为忠实“安妮粉丝”，而吉尔伯特，无疑一早拜倒在安妮的粗布裙下。这个系列的故事就是这样开场，世外桃源般的绿山墙世界，或热心或古怪的左邻右舍，一群颇具家族特色的童年玩伴，琐碎却有趣的农庄生活，红发安妮的形象深入人心。
在原作诞生地加拿大，安妮是伴随读者一同长大的，犹如今日的哈利・波特。从丁点大孩童开启冒险之旅，到翩翩少年意气风发，再到青年才俊披荆斩棘，不过罗琳想必不会让哈利结婚生子，抑或那又是另一个故事的开始？无可否认，“绿山墙安妮”的作者最初未曾想过要让自己心中的小女孩长大，一如多数童书的主角们，永恒停留在青春期前后，享受赤子之心带来的单纯快乐，而更多童书作者亦深知，若小主人公如常人般长大，加入柴米油盐式的群体化生活，其作品魅力将大打折扣――如你我般琐碎冗长，现实给予的还不够吗？因而，当蒙哥马利提笔写作安妮系列第二部时，不是没有冒险精神的。幸而她非科班出身，对所谓“文名”并不太在意，只是面对热心读者强烈回应时一种报答般的冲动。同时，任由心中的孩子长大，在她那里不是刻意营造惊心动魄的历险――她笃信，再寻常的生活，本身就是一种冒险。惟其如此，我们看到的绿山墙才如此简单、纯美，但并不梦幻。这里面有生活的影子，只不过色调更清透、脉络更明晰。安妮在家乡接受中学教育，因成绩优异而进城读大学，毕业后找到一份教师的工作，恋爱对象还是一起长大的欢喜冤家，一切顺理成章――这便是《花季的安妮》、《小岛上的安妮》到《风吹白杨的安妮》最笼统的故事梗概。一个普通女孩成长的本来面目也不会相差太多，如何写出这数本书来？
或许这就是作者蒙哥马利的过人之处：把平淡琐碎的生活，错综复杂的人际交往描写得杂而不乱，有滋有味。尤其是她能模拟出各具特色的人物对白，连叹词和口误都如舞台秀般活灵活现。作家身世赋予创作的乡土气息又为故事抹上一层带浓浓田园味的香氛，让这种现实主义的想象也具有了朦胧美感。同时更叫你相信，自己很可能成为（抑或曾经就是）这样一个叫做安妮的女孩，若这一前提成立，那么多半你也会像这个系列故事所写那样一笔不落地长大。
