大年初一，从舒乙家的窗户可以看见匆匆走过的行人，舒乙说那是去地坛看庙会的。衣着整洁、鲜艳的少年和儿童，在这个寒气隐隐的节日里，走向地坛，去寻找他们的快乐。
此时，与舒乙谈春节―
对于唐?4万余册珍贵图书入藏中国现代文学馆，舒乙颇为惬意。曾任中国现代文学馆馆长的舒乙，动情地讲起了唐?――一位作家、文学理论家、鲁迅研究家和文学史家，当然，也是藏书家。出生于1913年3月3日的唐?，从20世纪30年代开始写散文和杂文，文笔、气质与鲁迅接近，受到文坛称赞。收入中学语文课本的《一面》，让我们看到了唐?眼中的鲁迅，也看到了唐?对鲁迅的热爱。基于这样的崇敬，唐?致力于鲁迅和中国现代文学史的研究，成果丰硕。
舒乙说，唐?的书真多，4万本书，整理了一个多月。其中的珍本、孤本，使中国现代文学馆异彩纷呈。巴金曾说，有了唐?的藏书，就有了中国现代文学馆馆藏资料的一半。郭沫若第一版的《女神》存世寥寥，唐?的书房就赫然而立。这样的书，唐?4万册藏书里不在少数。
出版杂文集《推背集》、《海天集》、《短长书》、《向鲁迅学习》、《鲁迅的美学思想》、《海山论集》等书并主编《中国现代文学史》的唐?，嗜书如命。舒乙靠在一把素朴的木椅上，仰首远眺，似乎是在寻找已经远去的唐?，或者是在这个初一的上午，看见了一位文化老人的背影。
“唐?太爱书了。”舒乙感叹的声音都有旋律。
上世纪90年代初，耄耋之年的唐?还去书店买书。学生们窃窃私语，这样的年龄还一次又一次往书店跑，买一本又一本书，有时间读吗？他们一边感叹，一边折服。大概是春天，唐?独自一人，拄着拐杖，去了西单的书店，在旧书丛中，选了几十本书。服务员将唐?购买的书包装好，担心老人拿不动，建议他留在书店一包，可代他保管。唐?摇摇头，他把拐杖挂在手臂上，每只手拎着一包书，离开了书店，向公交车站慢慢走去。
我熟悉位于西单的古旧书店，那里与公交车站还有一段不近的距离，好在路旁的柿子树已经长出新枝嫩叶，它们会以温情的目光祝福这位老人平安回家。
显然，舒乙也看到了唐?，他笑起来，继续说――
唐?艰难的把两包书拎上了开往永安里的汽车，有礼貌的乘客给他让了座位。坐在座位上的唐?气喘吁吁地擦汗，眼睛盯着身边的两包书，自然产生了满足感。公交车到了永安里，唐?和他的两包书一同下车了。在站台上，唐?整理自己的随身物品，包括拐杖在内，一件未丢。公交车和那个一脸微笑的乘务员远去了，唐?却一脸茫然。毕竟是76岁的老人了，拐杖都显沉重，何况还有两包书。少顷，唐?平静下来，他把拐杖当扁担，把两包书挑在肩头，一颤一颤地走在回家的路上。遗憾的是，仅过了一条街，横在肩头的拐杖断了，两包书重重地落在他的脚下。唐?叹了一口气，便坐在书上，无奈地期待着。路灯亮了，一位老人，一根断了的拐杖，两包书，成了北京黄昏的一道风景。恰巧他的儿子下班路过，看着自己的父亲，一脸惊讶，满心疼痛，搀起自己年迈的父亲回家了。当然，那两包书也一同来到唐?的书房。
4万册书，就是这样在唐?的手中一本本集中起来了。4万册书，最后来到了中国现代文学馆，成为我们仰慕的“唐?文库”。
舒乙是作家，细节感受能力极强。他亲自参与了唐?藏书的整理工作。他说，当把4万册书拉走的时候，唐?的家就空了，那一瞬间，舒乙想到一个词：家徒四壁。唐?一生惟爱图书，此外，都不入眼。
1992年1月4日，也就是他去西单古旧书店买书不久，便离开了我们，终年78岁。
 |
