《手提箱》，［美］谢尔盖・多甫拉托夫著，刘宪平译，人民文学出版社2005年1月第一版，11.00元
雨是说下就下。有一次我就这样被困在书店里，买了这样一本名叫《手提箱》的书。在雨中一个人可以买回来多少名字稀奇古怪的书嗬！但是我敢打赌没有比《手提箱》更古怪的书
名了。印象中这本薄得不起眼，装帧完全离谱的小说（作者属前苏联，后入美国籍）放在书店的夹层起码也有四年了。因为我曾分别把它邂逅相遇的左、右姐妹一次次买走。我在这一层架子上淘回过不少好书，惟独每次都只看一看它，拿在手上翻一下，鼻子闻闻，有几次甚至懒得伸手去碰它。我是书店的研究者，自信从不会有好书得以逃脱我的眼睛。可是俗话说：“人算算不过天算”。读者即便具有鹰隼般锐利的嗅觉，老天也常把他们的所谓聪明（智慧）化为粪土。这一次，在这一本名字并不讨喜的书上，我又犯了多么轻率的可爱毛病！我拿起它，翻查它的出版日期，上面竟写着“2005年，9月”。于是觉得大跌眼镜！怎么？才两年？我怎么总觉得它至少摆在这里四年了？奥登说：“真正的书读我们”。诚哉斯言！过去的两年里，这本薄薄了不起的小书放在这里，一直在耐心等待人们发现并进入它，每一次待我进来，清醒、傲慢、无聊、吃了酒……走近这一排架子，它都在无声地向我们诉说，直至前不久的这一场雨，使我感到我这一生是多么的矛盾和失败，并最终把它送到收银台，这真是了不起的我和《手提箱》或作家谢尔盖・多甫拉托夫（1941―1990）之间可以相互额手称庆相贺喜的一天。我终于没有失足到底，给了在不容错失的好书上一个挽救自己的机遇。我在雨中把它挟回家，只读了前二十分钟不到就惊喜莫名，拍案大叫起来。人们是如何称赞这样的称心快事的呢？书和读者，互相视若知己。成语说“视如己出”，也就是这个意思了吧。我简直。难以。但又。恐怕。不得不。无法。因为在美丽的事物（造物）面前，人类的语言总是不够。
“真正的书读我们。”世上的人只知道海明威，有谁知道（像一星期前的我）谢尔盖・多甫拉托夫？“文革”时，中国人发明了一种说法：“一小撮”，这真是绝妙的说法。世上的人只知道海明威，但有少量的（迹近于一小撮）人还顺带知道《骑兵军》作者巴别尔，但又有谁（我再说一遍！）知道这之外还另有一个谢尔盖・多甫拉托夫！
我提海明威，《手提箱》的作者定要骂我，甚至不屑（这我心知肚明）。但我确实在他这里，读到了跟海明威一样好的简洁、犀利，一样硬的男性风格，但却更简洁和更犀利，并且，重要的是：更加的美妙！
作者跟布罗茨基是好友，一样蹲过前苏联的监狱，一样被驱逐出境，但却英年早逝。《手提箱》中译本第3页，他说：“我看着空箱子，布罗茨基在上，卡尔・马克思在下，而位于其间的是一去不复返的生活，珍贵无比而又绝无仅有的生活。”
我的另一个体会是，写作《1984》的乔治・奥威尔如此大名，可他关于现实世界的社会主义阵营，真正说了些什么？我不禁要替《手提箱》的作者鸣不平。即使《动物庄园》还算凑合。那么，本书作为奥威尔式主题的绝妙注解，也是如此的不可多得，为什么世人只有可能记得奥威尔――而不大可能熟悉谢尔盖・多甫拉托夫呢？
