我最害怕送朋友“上路”，在死亡的这一边望着自己的朋友走远。
他的音容笑貌、友谊和往事的回忆，还那么近、那么清晰，但这一切
都被死亡无情地隔开，成为永远……

　　我曾那么希望死亡能有一次格外的开恩和例外，能松开它的魔掌，
放过你——我的朋友韩绍玉先生。你的才学、你的品格该是会感天动
地、让死亡也会心慈放手的吧？你才只有55岁，对于你视若生命的书
法艺术来说，你太年轻呵！

　　韩先生，你是凭借自己艰苦卓绝的努力开创出成功奇迹的人，你
把一生的心血献给了你心中神圣的书法艺术事业。从1981年获澳广举
办的国际书法比赛大奖开始，你连续多次获得国内、国际书法大奖，
并有数本个人专著出版，还在异体字的研究上完成了独到的艺术探索，
取得了令人瞩目的成就。你曾为国内数十家报刊题头，为上百家企事
业单位题写匾额，为我国27艘远洋轮题写船名，为国内各大碑林和国
际国内政府首脑命笔创作。你深谙诗文，且时有文章见诸报端，清新
的文风、笔意凝炼，令读者流连忘返……你成为声誉卓著且艺术功底
深厚的著名书法家，令世人敬重。

　　韩先生，你曾在中日青年友好交流中心一间不足10平方米的办公
室内挥毫创作、灯下苦读，研修古老而精深的民族文化艺术，迎来送
往多少旧友新朋。然而，你再也没能走回这间小小的斗室，在你被癌
症痛苦折磨的病床上，你是多么思念在这间小屋中度过的美好时光。
你对我说过，如果还能逃出这场恶梦般的劫难，你愿意重新开始，你
是那么殷殷乞盼着重新奋笔挥毫的那一天！

　　我知道我不能不骗你，我不想让你知道真实的病况。也有一些你
身边的朋友，希望你知道自己已不久于人世，也好对身后之事有所安
排……可我不想！我竭力地骗过你，因为你是那么天真、热情，对生
命对艺术充满渴望。我其实害怕面对你，你那双明彻的眼睛饱含着生
的期待，一生一世，望过这样的眼睛就永远摆脱不了无奈的惨痛，就
再不会忘记这个伤心的时刻！面对你处子般真纯的目光，我多希望死
亡也为之震撼而一改初衷……

　　你是一个好人，好在你一生一世真纯不改，你天真的天性让你永
远相信生活。你有过许许多多艰难困苦，但你永远对周围的每一个朋
友充满热忱。你有一颗平常而美好的心灵，平常得让朋友几乎忘记了
你存在的分量，直到你要走了，每一个你的朋友才猛然想到，我们是
多么需要你。你的友谊贵在平常、贵在真挚、贵在明彻，每一个回忆
和看似平常的往事里，都有你纯净温厚的身影。

　　你是书法家，是一个名人，但你并不因此高人一等、遥不可及。
你是如此干净平和，走得也很平静，也许是你的天真又一次帮助了你？
但我更深层的意识里，对你充满敬重，你的沉默里是世俗之人永远不
会有的高贵和刚强，你用无言抵抗着命运强加给你的不平！

　　在你最后的日子里，我逃离了你的病房，因为我已经再也编不出
一句慌话。作为朋友，忘年之交悠悠十余载，如今所有记忆都令人不
忍回首。我真想对你说：我不敢来看望你，实在源于我们每一个真正
的朋友从心底里对您的无限珍重！

　　韩先生，您走好：好人一路平安……