文章虽是个人的事，作家写作，只仿佛私人作坊里的个体劳动，
但作品一经问世，则它又是全体的了。各人的质材———境遇、天性、
修养、性格、头脑的种种差异，决定了他们看作品、作家的眼光也是
千差万别的。古人谓文章如女色，好恶系于个人，诚卓识也。王尔德
更直截说，文章一半是作者写的，一半是读者写的。

　　除去文学素养，学问水平不论，影响作品评价的最重要因素，则
似乎是个人的质材和观人心理。若现代文学开拓之初，才华横溢的诗
人朱湘对名满天下的诗人徐志摩的评价竟然是：“瞧徐志摩的那副尖
嘴，就不象写诗的人。”（见司马长风《中国新文学史》）大家同在
一条路径上走着，在同一大锅里觅食，碰撞之事难免，但竟至挥拳相
向，满腔的鄙夷，则多可追溯到个人质材：所谓个人质材，包括性格、
心理、境遇、素质、天赋、气质等多种因素，故质材不合者，水平越
高，则矛盾越烈，志摩、朱湘干戈攘扰的骂战，盖出于此。现代文学
史上，此种事情多如牛毛。叶灵凤《小谈林语堂》尝谓永远引不起他
的兴趣的一本书乃是林语堂的《生活的艺术》，此说太过，似有明显
的私人纠纷在里头，果然，文中又说林语堂给人写稿，认钱不认情，
甚至说“林的英文已经不很高明，中文简直更差，文言文不行，白话
文也不行，简直不能同苦雨老人那种冲淡洗练的散文相比。”郭沫若
也表示了类似的意见，认为语堂英文差，古文《易经》也看不懂。这
些攻讦只有结论，没有分析，包括瞧不起《生活的艺术》，其具体不
行究竟在哪里，语焉不详。除去个人恩怨，只好归于个人质材的不同
引起的。

　　由于个人质材的不同而引起的文学评论有时一语中的，准确到无
以复加；有时却与原作精神相去万里，不着丝毫边际。若叶灵凤评林
语堂，可谓毫无道理。这一点，语堂先生曾略加申说，他认为他的英
文好不好，最好让英美人士，总之是懂英文的人去评说，”郭沫若是
没有资格批评我的英语的。”“至于《易经》，我林语堂读了不敢说
懂，郭沫若读了偏说懂，我与他的分别正是这一点。”并认为“郭沫
若集古今肉麻之大成。”（林太乙《林语堂传》）

　　另就叶灵凤所举苦雨老人（周作人）和林语堂文风高下之论，也
颇可说明质材不同，而好恶也不同，周作人于魏晋文章和晚明小品取
法甚多，其中魏晋文章于整严潇洒中有放诞，于雅健凄美中有随意，
周作人所取者，多为轻松随意之一方面；他的文章成就之高，首在思
想见地发人之所未发，言人所不敢言不曾言；就其文章而言，尚多猥
杂不合文法，难以卒读之处。实际上，林语堂的中外文修养，文学总
体成就，与周作人均属第一流的，都是新文学队列里的人中之龙，各
有长处，殊非泛泛。叶灵凤之抬周抑林，出于个人质材，而起龃龉者
所在多有。意气用事多，灼见真知少。