夜色深沉，万籁俱寂。一汽集团763号宿舍楼三楼一间屋子的灯还亮着。一位中年人一会儿坐在计算机前，一会儿趴在各种各样的图纸上。他就是全国劳动模范、全国“五一劳动奖章”获得者，第一汽车集团第二铸造厂造型车间电钳一体化维修工人李黄玺——一位只有初中二年级文化的普通工人，一位攻克了63项技术难关，成功改造了4条具有国际先进水平造型线的高级技术专家。
李黄玺30岁开始坚持业余学习8年，风雨无阻；为了了解计算机，他东拼西凑搞出了一汽第一个工人家庭计算机系统
51岁的李黄玺的“一汽龄”并不算长。属于“老三届”的他，刚念完初二上学期就被突如其来的“文化大革命”中断了学业。他曾经下过乡，当过食堂厨师、油田修理工，1980年调入一汽时已经30岁了。
刚到一汽，李黄玺第一次接触到了现代化大生产，就立即感到自己知识的不足。他就开始积极参加各种技术培训班。在学习专业知识的同时，李黄玺还进行了系统的文化知识学习，前后整整学了8年。李黄玺考上业大那年已经37岁了。业大毕业时，李黄玺成为三名优秀毕业生之一。他在一汽首届技术比武运动会上获得了第二名，成为铸造厂电气维修的“四大金刚”之一。
一汽1989年进行以上轿车为主的第三次创业，就在这时，李黄玺被调到了新建的二铸厂。这里有丹麦的造型线、德国的机械手、西班牙的制芯机、美国的砂处理系统、日本的冲天炉控制系统等。李黄玺虽然是作为技术骨干调来的，但面对大量运用计算机控制的造型线和五花八门的进口设备，他这个技术尖子却碰了钉子，维修设备时竟不知从何下手。一夜之间，他起了满嘴大泡。李黄玺知道要想维修好这些计算机控制的先进设备，就必须首先学好计算机。于是，他有了买电脑的愿望。
然而李黄玺当时的月工资只有156元，家里的底子也薄。要买当时两万多元一台的电脑，对李黄玺一家而言简直是天方夜谭。他还是利用到北京出差的机会，买回了一台1700多元的中华学习机，然后自制了读写卡，并与家里的电视机和盒式单放机联结起来，经过一番精心设计，终于建成了一汽第一套专门用于维修设备的工人家庭计算机系统。
李黄玺的工友们用一个“抠”字来形容他。李黄玺“抠”的不是金钱，而是技术
李黄玺的工友们说：“跟李师傅干活就是一个‘累’字，他太‘抠’了，总没有闲着的时候。”李黄玺在工作中只要遇到技术上的问题，不把它彻底解决，他是绝不会罢休的。
1991年厂里引进2号造型线时，外方对中方实行了技术保密。线上的动作指令代码没人能看明白，而看不懂指令代码，就意味着设备一旦出了故障，企业就成了“睁眼瞎”，不得不请外国专家来扶着自己走路。而一位外国专家来工作不到十天，一汽光劳务费就要付出好几万元。李黄玺暗下决心，一定要破译这些代码，为企业节省成本。他土法上马，开始了“破译”工程。当时，李黄玺只有中华学习机为主体的家庭电脑系统，既没有打印机也没有复印机，更没有高性能的破译软件。只能先把造型线上的16000多个动作指令的机器码录到磁带上，再通过磁带把机器码反映到电视屏幕上，将一串串谁也读不懂的代码，变为谁都看得懂的中文指令和说明文字。
1998年2月，一条价值4000万元的新型造型线在李黄玺所在的车间落户了。这条造型线的驱动部分采用的是当时世界上最先进的伺服技术。这套资料掌握在项目合作厂家的技术人员手中。李黄玺软磨硬泡，终于一点一点地把资料弄到了手。但充满专业词汇，密密麻麻全是英文字母的技术资料在英文程度并不高的李黄玺眼里就像一本“天书”。李黄玺的“抠”劲上来了，靠着读业大期间对英语学习下过的一番苦功夫，他下决心要把资料翻译出来，因为“维修时这玩意儿太管用”了。整整三个月的时间，李黄玺这个连初中还没毕业的普通工人，硬是把十几万字的资料翻译出来。
李黄玺好“琢磨”。李黄玺的“琢磨”中蕴涵着不断创新的进取精神
1991年，二铸厂马上要迎来全部生产线开工的剪彩仪式，2号线突然出现主机与精密带不同步的故障。经反复核对指令，也查不出原因。二铸厂只好咨询这条线的国外供货厂家。电传发到这家公司的香港代理处，再由香港代理处传到外国公司总部，由外国公司总部遥控指挥，不断发来电传指令。三天过去了，在这条特殊的跨国热线上，电传指令发来了十几个，但故障仍然没有排除。李黄玺急了，他将成捆的图纸用自行车驮回家。对着计算机，他一个一个排除疑点，连续干了三个晚上。到第四天夜里，李黄玺找到了故障原因。天还没亮，他就赶到厂里，这时，国外公司还在不断传来指令，但李黄玺果断地按照自己的指令进行操作，将输入数据顺序进行了颠倒，迅速排除了故障。顿时车间变成了一片欢呼的海洋。消息传到设备引进国，外国专家怎么也不肯相信李黄玺只是一名普通的维修工人。
1995年，二铸厂的生产任务十分繁重，要靠加班加点才能保证装车的需要。忙中添乱，2号线浇注机的意大利产变频器突然坏了。向国外再订货需要22万元人民币，还要停产3个月。车间领导十分焦急，请来国内专家帮助修复，对方认为短期修复的可能性不大。李黄玺又琢磨开了，他想，进口设备虽然先进，但并不神秘，应该可以设计出一种国产的变频器替代品。李黄玺猛啃了两大本变频器说明书，反复对比两种变频器的功能和数据。他自己设计，自己编程序，三次修改方案，最后终于成功地设计出价值两万元的国产变频器，不仅使车间生产未受影响，还为国家节省了20万元人民币。
生活上有些“迂”的李黄玺，从来没有节假日；他欠得最多的是妻子、儿子和父母……
在李黄玺的日历上没有节假日和双休日；在李黄玺每天的工作时间里，不分八小时之内和八小时之外。二铸厂的设备只要有了毛病就得去找他，邻居们都知道，夜里一有敲门声，准是找李黄玺的。
一天晚上，李黄玺在家刚端起饭碗，就听到敲门声，打开房门一看，是徒弟小郑。李黄玺一听说设备出了故障，撂下饭碗，拽起徒弟就走。到车间一看，原来是一台机械手出了故障，李黄玺修完机械手回到家，刚吃完饭，敲门声又响起，这次是浇注机出了问题，待他处理完故障回到家里已经是晚上十点多钟，儿子睡着了，妻子还在灯下等他。这天晚上，厂里的设备好像有意要和李黄玺过不去似的，凌晨三点钟，家门又被敲响，他怕惊醒妻子，摸黑穿好衣服，悄悄走进厨房，把妻子为他早已准备好的午饭饭盒塞进包里，不准备再回来了。他多想让妻儿睡个好觉，但刚一开门，屋里传来妻子的声音：“黄玺呀，你折腾一宿了，干活时可千万注意安全啊。”
李黄玺说，他欠得最多的是妻子、儿子和父母。多年来，为了支持丈夫的学习和工作，妻子刘忠琴承担了全部的家务。她的手患有腱鞘囊肿，冬天骑自行车甚至攥不牢车把。有一次，连人带车摔倒，把孩子从车上摔了下来，幸好没出大事。李黄玺曾经对刘忠琴许诺：“家务你包了，教育儿子我包了。”然而，多年来，李黄玺一心扑在工作上，教育孩子的任务还是落在了刘忠琴的身上。李黄玺父母长年住在老房子里，窗户非常小，采光不好，而且家里暖气不好使，一到冬天家里还穿着棉袄。作为家里的长子，他一直说要去整整，但总是忙、总是没空，照顾二老的重任基本是两个妹妹承担。李黄玺说：“我最想的事情是把爸妈接来和我一块儿住，让我好尽尽多年没有尽到的孝道。”
（新华社长春4月27日电本报有删节）
 |
