在四川大学一呆9年，在北师大13年没有动窝。直到清华大学在建设一流大学的格局下，发展人文社会科学，于是，1999年底我调入了成立不久的清华大学传播系，成了时间意义上的一个“新清华人”。
刚刚进入清华还有些不适应角色的突然转换，每当向清华人问清华事的时候，总会问“你们”清华如何如何；而向别人讲到清华，也习惯说“他们”清华如何如何。不过，经过了一段并不太长的时间以后，我这种“见外”的感觉却不知不觉消失了，在越来越多的场合都会很自然地说“我们”清华如何如何。有时候，我自己也惊讶为何会如此迅速、如此自然而然地与清华人身份认同。
与清华人接触，第一个感觉，就是这里的老师、学生心气都高。一位也刚调入清华不久的教授曾经说，自己到清华后有一个明显的印象，就是清华人眼里看着的、嘴里念叨的往往都是牛津、剑桥、哈佛、麻省、斯坦福这样的世界一流名校，大家言行间便为自己提供了一个不低的参照，做起事来便自己给了自己压力，正是在这种压力之下，许多的清华人都特别能吃苦能耐劳。在清华园里，老师、学生大多行色匆匆，许多人以办公室、实验室为家，学生也习惯了寝室———教室———图书馆———实验室“四点一线”周而复始的生活。到深夜或周末，办公室、实验室、教室也还常常灯火通明。
也许，清华人生活得太苦太累，不太会享受生活。清华校内，银行很多，数起来至少有四五家，有的还不止一处营业，有钱人看来并不少。但奇怪的是，清华园内和学校周边，饭店、餐馆却不多，上档次的饭店几乎没有。这在“以食为天”的环境中显得有些不可思议。大学自身就是一个大学城，许多大学校园内外往往都饭店众多、食客盈门。但在清华，人口数以万计，人来人往，熙熙攘攘，却食堂多，饭店少，吃饭的时候除了几块钱的食堂快餐便很少有选择的余地。有时候来了朋友，都不太容易在附近找到一家合适的饭店。我不知道清华餐饮业为什么如此不发达，猜想也许是因为清华人对吃的要求不高，吃好或者好吃不仅花钱而且还花时间，不少清华人缺的可能不是钱而是时间。惦记着干事，生活就不免应付。说实在的，对这种多少有些显得自虐的生活方式，一开始让我很不习惯。但是，人说“入乡随俗”，到清华久了，慢慢也开始适应清华的节奏。下班越来越晚，在办公室的时间越来越长，揽下的工作也越来越多，周末陪太太和孩子的时间却越来越少。有朋友开玩笑说，到了清华多拿了几千块钱的津贴，就该多干点活。但如果真的从效益角度看，这种时间和报酬“比”其实很可能得不偿失。但即便这样，看周围的
人，似乎对自己的辛苦并不多么介意。细细想来，也许是因为大家把自己干的事看作是种事业，既然是事业大家就不会完全用经济回报来衡量其价值了。也许，正是因为许多人这样默默地劳动，清华的事业才能一天天发展壮大，清华的品牌才越来越得到社会尊重，反过来，清华人也从中得到心理优越感、一种精神上的充实。这些快乐，在很大程度上也许会超过物质获得带给人的满足。
如今，在各个单位，不发牢骚、不骂领导的地方很少。在清华，也能听到人抱怨，但是，在清华，却很少像在许多单位那样听到人们说“我们这单位，就是这种德行”，“我们这儿，历来如此”，“我们这儿，没治”等等，无论人们有什么意见，都只是对具体的人和事，但不对学校、不对清华这个名字。对清华，大家总是带着一份关怀、一种希望和一种信任。在大家心目中，清华是自己的家，是自己的家就会付出对家园的热爱。
清华已经有了90年的历史，应该说，为人们留下了许多记忆，而在我看来，最重要的，是留下了一种难以估价的精神凝聚力，我想，可能也正是从周围所感受到的这种凝聚力，推着我在不知不觉中完成了从一个非清华人向清华人的角色转换。
