66岁的赵辉军是让孙女搀着来参观图片展的。早年在西北核试验基地，赵辉军驾车去接邓稼先等首长回驻地，因车速太快，途中翻车，折断了左腿和三根肋骨。从此他就只能拄着拐杖行走了。
孙女说，爷爷最爱看各种成就展或历史回顾展，每回都要记下许多数字和事实。这回也是，老赵边看边记，非常仔细。在“两弹元勋”组照前，老赵停了好大一会儿，眼睛里泪光闪烁。他告诉记者，当年在西北荒漠中，他和几十位汽车兵为那项绝密的“两弹研制”计划服务，邓稼先就是他们班的服务对象。“想当年邓老师是多么健康的一个人，死的时候却是口鼻流血，怎么也止不住，他身上的核辐射太多了。”老赵指着不远处一架手摇计算机说：“那架机器就是邓老师用过的东西，摇起来格格地响，跟弹琴似的，很好听。”
老赵慢慢地挪动脚步，来到江总书记给23位“两弹元勋”授奖章的大幅照片前。照片下陈列着江泽民授给元勋之一姚桐斌的纯金奖章。老赵的眼睛又湿润了，说：“姚先生一生勤奋，长年在西北边地研究核弹，党和人民没有忘记他。”孙女在一旁补充说，爷爷没有上过几天学，长期在核工业系统工作，跟这些大科学家朝夕相处，如今也是一位知识丰富、见多识广的老人，断断续续地写过不少回忆材料。
见多识广的老赵说，这次授奖的奖章为纯金制作史无前例。我们党从来不会忘记历史，从来不会忘记那些创造历史的人。我们党也同样没有忘记老赵这样的普通士兵。1993老赵从重庆涪陵的一个核工业基地退休后，一直享受正团级待遇。回到北京老家，国家有关部门特别给他加了一套房子，让他安度晚年。“房子在石景山，虽然远点，也值一大块金子。这是国家颁给爷爷的第二十四块奖章。”正在北大读国际政治的孙女得意地说。
 |
