我清楚地记得这个地址：江宁路1243弄24号。1985年冬天，一个阴雨绵绵的日子，我从虹桥机场打的来到了这里，车开至弄堂口便进不去了。我顶着“上海屋檐下”的滴水，啪嚓啪嚓地往里走。拐了几拐，终于看见了我要找的门牌号，我喊了一声，有人撑着伞迎出来，是他的弟弟。
他的弟弟带着我，绕到房子后面，踏着咯吱作响的木梯上了楼。门开了，一家三口都在家。
夫妻俩都是下放到我家乡的“知青”，70年代末最后一批返城。男主人和我父亲交情深厚，父亲听说我去上海，嘱咐我一定要去找他们。
早听说上海人住得狭窄，没想到会是这样：那是一间阁楼，比鸽子窝大不了多少；中间拉一块布帘子，夫妻俩住一大半，孩子住一小半。男主人见我站没处站，坐没处坐，很尴尬地说，上海就这样。我们回城时都30多岁了，但又过了几年才结婚，就是因为没房子。
那一次，我呆了半个小时就告辞了……后来我又数次出差上海，但每次都来去匆匆，没敢再去打扰他们。
一晃十六年过去了。今年四月，我去上海参加一个活动，活动结束后，还有半天的空闲，我便打车直奔江宁路。在车上，司机便对我说：“这几年上海拆迁得厉害，1243弄可能已经没有了。”我不甘心，让他开过去看看。
1243弄还在，但进了弄堂我便发现，那里已经矗立起一座高楼。附近有几个人正坐着聊天，我说我要找24号的谁谁谁，一位老太太刚要说话，旁边的中年男子马上用上海话嚷道：“你别多事！说不定他做生意给骗了，找到人家里来了。”上海话我是能听得懂的，这点他们可能没有想到。
我继续往弄堂里走，边走边问，终于有两个人愿意告诉我了。“24号那家搬到龙潭小区去了，给了他三居室呢。打车十元钱就到了。”一人道。“打什么车？几站地，坐公交只要一元钱。”另一人道。“打车不是快吗？十元钱算什么？”“十元钱不要挣呀？”……两个人为我应该花十元还是一元争执不休。最后，坚持“一元”的那位拉了拉我，说：“来，我指给你看，那边！走几步就是车站。”
我本来准备打车的，给她这么一热情，只好上了公交车。
到了龙潭小区，我立刻傻了：那么大的居民区，大概有上百栋楼房，找起来岂不是大海捞针！路边的人说，小区里有两个居委会，那里有住户名册，你去查吧！
第一个居委会工作人员把住户名册抱出来，耐心地给我查了半天；第二个居委会工作人员甚至替我在喊话器里喊了三遍。我最终失望而归，但他们的热情令我感动。
以前到上海，总感觉上海人对外地人非常冷漠，但这次我却发现，上海变了，上海人也变了。
