1963年，我考入伊川县第一中学初中部。语文老师要求每人备一本词典，全班就我一个人没有。老师让我买本《新华字典》先用着，可那时每月一块五毛钱的助学金还得给弟妹省出几毛钱，是一分钱也不敢乱花的。好在老师十分赏识我的作文，放宽了对我的要求。一直拖到初二，我终于买了一本《现代汉语词典》，自然是如获至宝。那上面有“四角号码检字表”，用起来得心应手，方便极了。
1966年，过来人都知道那是什么日子。因为家庭出身的原因，我被抛到了社会最底层。我的全部课本都被束之高阁，唯有这本词典置于床头。那时候村里中学生很少，乡亲们写信、读信之类的事常来找我。初中毕业后不再摸书，提笔忘字是常有的事，只有靠这本词典救急了。
熬到1978年，大学恢复招生。虽然村里的“高招领导小组”连续几次开会以压倒多数推荐了我，但终因自己没有后门而被排挤。绝望中，我把全部课本都撕得稀烂，准备付之一炬。但这本词典，却使我犹豫再三。撕了吧，就再也没有了，它毕竟不像课本那样可有可无。现在实在说不清当时是什么心情，我把钢笔和墨水瓶都砸了，这本词典却留了下来。当熊熊书火燃起，纸灰满屋飘飞的时候，这本词典却安静地躺在床头。
1979年，我离开了家乡，奔走于中原、西北几省，开始了艰难的流浪生活。无论走到哪里，这本词典都伴随着我。它和后来陆续买的一些书，装在一个小木箱里。一次，在河南白马寺上火车时，我带着铺盖、木箱和一套木匠工具，怎么也挤不上车。列车员急了，让我把木箱扔掉。我说宁可扔铺盖也不扔木箱，列车员只好帮我把木箱搬上火车。火车启动后，年轻的女列车员出于好奇，打开木箱想看看是什么宝贝，没想到映入眼帘的是几本旧书和一本破词典，她笑了。
后来，我在报纸上发表的几篇文章，成了我找工作的敲门砖，我终于在县城有了稳定的生活。1997年的一天，我不在家，上高中的一位表侄到我家里玩。经我母亲同意，表侄把这本词典借走了。事后，我想把词典要回来，又张不开口。几次想买本新词典把这本词典换回来，却又手头拮据力不从心。今年暑假，我有事到表哥家去，特意进了表侄的房间，心里还惦记着这部词典。当时表侄已考入河南中医学院，不知道这本词典他是否带到了学校。没想到刚进门就看到了这本词典，我情不自禁地翻起来。表侄默默地站在一旁，他无论如何也不会知道我的难言之隐。
现在，我回故乡承包了30亩土地。如果不出意外，明年就可以还清外债。到时候，一定买本新词典把这本词典换回来。虽然它已经破旧不堪，但它是我的恩师啊！
 |
