一封征稿信，一个电话的说明，要我对早年学习语文课联系书法学习写一点什么，这让我回到少年读书习文习书的情景里，悠悠岁月，余音之绕，远矣哉。
上小学时，父亲买给我一本柳公权《玄秘塔》拓本，和毛笔花笺纸，让我临帖练字，正襟端坐悬腕提笔，谓曰：“心正笔正身正”，（此即古训“人由心正、书由笔正”之教），以后我写的作文，都要写成小楷，端正执笔，抄于格子纸上。父亲有时也在我的作文上作圈点眉批章批之教；岁月的推移，现在我七十多岁了，对父亲给我的教学训练，多有珍惜之感，成为我学习语文和书法的一种美好记忆了。
在书法学习上，有人说我受清人的影响较深，如郑板桥、金农、何绍基等。这其中有我学书法和语文的一点联系。以郑板桥言，先是我中学师长教课郑板桥的一篇课文《七歌》诗，诗句情意真切，催人肺腑，师长教课时声泪俱下，背诵下来，至今犹记。（师长用了几堂课教完这篇《七歌》诗，吟诵便教了一堂课，先是师长作全文教读的吟诵，从缓慢的声调而至吐出高亢悠远的旋律，眉峰的颤动而至眼角含泪，吟毕声息停顿下来，老师瞳孔清如秋潭，凝视全场学子，课堂里静息无声，如是诗境、音乐、吟诵、恬静的气息合而为一，盎然古意，余音袅袅。）于是，从读郑板桥诗至于字于画，深深被吸引感染，临写之甚殷。郑板桥才气高，字好看，所谓“六分半书”，用乱石铺阶的章法，可以说是当时的“现代派”，在绘画上放笔写梅兰竹石，运笔刚劲婀娜，乍看桀骜不训，风骨嶙峋，继看有报国无门，爱民而又无能为力的哀痛，“庭阶卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”，画廊画师是说不出来的。金农的漆书体字很有味，我学他二十多年，学不出来。金农一生考试不及格，没学位，学问在八怪里算第一位，写字题画都是他流落江湖的人生寓意。何绍基在我初中时学，也学写诗词，书画家诗文、历史修养不足，作品很难通过意象表达境界遥深的寄托，很难表现人生本质。他们的书画卓然其成都是先文而后墨之得。说明读书到一定程度，对民族文化、民族精神有了深切的感受、体悟，有了深厚的感情，然后找到抒发这种感情、体悟的最好渠道——书法，造就书法的文致、美境。以后我学习王羲之是从《兰亭集序》始；学苏东坡也是从《前后赤壁赋》文、《念奴娇·赤壁怀古》词始，由文及书，味万卷之幽微，养其真性情，陶然会心一笔，其乐无穷。
最后我还要记我中学时一位语文老师宋川镛先生的一次授学记忆。已记于浙江平阳中学六十年校庆校友录，抄如下：“回首平中，中学师长之情很难忘。宋川镛老师教我国文课，又是训导主任，学问修养好，重古学，善诗文，叙古论今，清思悠远。他最善启慧教学，他对烛光的一段话入我肺腑，至今不忘。
‘当有一天这世界都用上电灯了，我想我还得保留这支烛影摇红的蜡烛光亮，或是一盏用灯芯油点亮的灯光，留一点安静的诗意形象。’这是先生超然尘嚣的审美意趣的传授。而今年华流逝，鬓添白霜，人世间的喧嚣皆为过眼烟云，更知夫子之言不吾欺也。”
 |
