年终岁末，地处祖国西部边陲的青藏高原，白雪皑皑。举世瞩目的青藏铁路犹如一条巨龙向前挺进。数万名铁路建设者已经把路轨铺到了昆仑山隧道口。这条世界上海拔最高的铁路将穿过莽莽昆仑通向拉萨。
首都北京。一双40多年来始终关注青藏铁路建设的眼睛闭上了，一位为中国铁路建设立下汗马功劳的铁路专家和指挥者，终因病魔折磨而沉沉睡去……
值得欣慰的是，他可以放心地睡了。潘田，这位名字已深深镌刻在青藏铁路建设史上的杰出专家，青藏铁路最早的倡议者、勘察设计者之一，在生命的最后时刻，终于看到了青藏铁路梦正在逐步成为现实。
医务人员告诉记者，潘田重病期间仍十分关心青藏铁路建设进展情况，多次向有关人员询问工程进度、质量。他是多么想再上雪域高原，看一看倾注了毕生精力的青藏铁路线，多么想和战友一起亲手铺一段路轨啊……
潘田一生心系铁路，在革命战争年代就与铁路结下不解之缘。上世纪四十年代，就读于南京中央大学土木工程系的潘田，毅然投身革命，组织和参与了一系列爱国学生运动。到东北人民解放军铁道纵队工作后，他和战友们冒着枪林弹雨紧急抢修铁路，支援前线作战，解放军打到哪里，铁路就通向哪里。抗美援朝时期，为粉碎敌人的“绞杀战”，他和战友们创造出预设计、预测量、预施工、预计划的“四预工作法”，成倍缩短了抢修时间，使铁路通车里程十几倍地增加，创造了一条“打不烂、炸不断的钢铁运输线”，为抗美援朝的胜利立下不朽战功。
解放初，全国铁路极不发达，能勉强维持通车的不过1万多公里。在新中国铁路建设高潮中，身为铁道兵总工程师、副参谋长的潘田组织指挥了多条铁路的建设。成昆、襄渝、青藏、南疆、京通、通霍、嫩林等铁路线上都洒下他的汗水。在东北林区勘察嫩林铁路线路时，他冒着零下30多摄氏度的严寒，在林海雪原奔波一个多月。七十年代修南疆铁路，黄水沟至滋泥泉一段出现东、西线两种方案，其中东线要长距离穿过盐碱地，施工难度很大。潘田带领技术人员顶着沙尘暴，认真调查，科学比较，果断敲定东线方案。铁路通车后，盐渍土地区铁路稳定可靠。实践证明，他主持确定的方案和采取的技术措施是成功的，为我国在更大范围的盐渍土地区修路积累了宝贵经验。
在铁道系统，潘田素以勇于创新的科学精神著称。人们至今还清楚地记得，七十年代修建襄渝铁路时潘田勇克技术难关的故事。襄渝铁路在我国铁路中桥隧密度最大，施工难度很高，特别是铁路中段沿汉江峡谷而行，由于岩层风化破碎严重，塌方滑坡频频发生。全线铺轨后，病害工点一共发现320多处，成为心腹大患。潘田多次前往现场调查，广泛听取意见，大胆提出“锚固桩”方案——用大型钢筋混凝土桩给山体铆上“钉子”，最大的“钉子”用了100多吨钢材，1000多方混凝土，被称为“千方百吨一根桩”。60多根大桩深贯山体，山体从此趋于稳定。这个难题的破解，填补了世界铁路建设史上的空白。
潘田的突出成就，赢得了人们的爱戴。1956年，他被评为全国先进生产者。党的十二大召开前夕，潘田以本单位最高票当选为十二大代表。
潘田一生修过的铁路很多，但心里最惦念的还是青藏铁路。为考察进藏路线，他曾几上青藏高原，跋山涉水，实地勘察，获得大量宝贵的第一手资料。1976年，有关方面组织专家勘察青藏线，潘田主持和参与了这次勘察。从不冻泉至雁石坪，有东、西两个方案待选。潘田一行不顾海拔4500米地区高寒缺氧，踏雪沿东、西两线考察，最终确定走西线。
和潘田一起勘察青藏铁路的老战友赵懋哉回忆说：“1976年9月9日，我们勘察青藏铁路唐古拉山段的线址。夜里风大、雪深，汽车深陷其中。55岁的潘田和大家一起推车。由于高原缺氧，许多人都要吸氧，但氧少、人多，潘老坚持不吸氧。在他的感召下，我也坚持不吸氧。这一天我终身难忘，潘老的高尚品格和坚强意志，一直激励着我……”
1995年，潘田患癌症住院手术。自以为不久于人世，他在病榻上致信中央领导同志，畅谈建设青藏铁路的战略意义，建议尽早上马。1999年，没有被死神接纳的潘田再次致信中央，真知灼见，拳拳之心，跃然纸上。
2001年6月29日，青藏铁路开工建设，走的就是潘田建议的那条线路。
新年伊始，祖国铁路建设如火如荼。潘田，这位把毕生心血洒在中国铁路线上的杰出专家，将高山的峻峨、长河的奔流、雪域的清白，融为一腔热血，给人们留下宝贵的精神财富。他未竟的事业正在后人的手中接续，他的生命必将随着中国铁路的延伸而绵延。
