“肩膀上的学校”

“要体会黄老师建校的艰苦，就要爬一爬崇山。”张家界市永定区后坪镇联校负责人赵绪刚提醒我：“从山上下来，腿脚也许要疼一个星期呢。”

一边爬山，一边听老赵介绍黄章永。崇山——武陵山脉中最险峻的一段。从山脚到学校相对高度有1300米。我们走的全是羊肠小道，有的坡度达70度，连个歇脚的平石头都难找到，不一会儿就汗湿全身。

1983年，高中毕业的黄章永回崇山当了一名民办教师，3年后担任崇山小学校长。这时的校舍是几间盖着茅草的土屋，年久失修成了危房，一下雨，孩子们只得戴着斗笠上课。黄章永决心盖一所像样的学校。然而，要在一个人均收入不足百元、半数家庭没有解决温饱的穷山村里建校又谈何容易。他一面争取支援，一面发动教师和家人想办法。县教委给学校拨款5000元，但这只够建材费，运费还没着落。他就召开全校动员会，提出：“我每天为学校挑十担石头，教师每人每天两担，学生每人每天三块。”他与另外3个教师从县城将水泥、钢筋、玻璃运到山脚，然后一担一担挑上山。

1992年冬天，黄章永冒着风雪挑着一担玻璃走到红岩屋的时候，石板路结了冰，为了防止摔跤，他脱掉胶鞋，穿着袜子走。一步一个脚印往前挪，心中只有一个念头：肩上担着孩子们的希望，不能让一块玻璃摔碎。太阳落山了，他借着积雪的反光艰难跋涉，当他走到学校的时候，已是晚上9点多钟，袜子已经没有底，脚板血肉模糊。从1986年开始筹建到1992年校舍建成，共花了7年时间，黄章永就这样用肩膀建造出一所屹立在山巅上的学校。

花了4个小时，我们从山脚走到了崇山小学。听说采访黄章永老师，一些家长和学生围拢来谈情况。家长黄家余说：“崇山的孩子都是踩着黄老师的肩膀读到中学去的。”

前年6月，山洪暴发，学校附近的水渠浊浪汹涌。黄章永跳入水中将学生一个一个背过水渠，一个浪打来，他一个踉跄，脚被锋利的石头划了一道口子，他坚持将20多个孩子全部接到安全地带。山洪过后，他带领全家人在水渠上建了座小桥。崇山东坡有口山塘，塘边的羊肠小道是上学必经之路。每逢雨雪泥泞不堪，学生稍有不慎就会滑落塘中。他坚持十多年接送学生，还利用休息时间挖土凿石，修筑了1里长的道路。

崇山方圆百里，沟坎纵横，居住分散，学生上学不便，村里经济条件差，许多村民送不起子女读书。每逢开学，哪家的孩子没来上学，黄章永就上门去接。一时交不起学费的，他就用工资垫上，十几年来，他为学生垫付的学杂费达2万多元。他妻子在学校开了间小卖店，每件商品都靠他从山下挑上来。有的学生没带午饭，他就给两个发面饼；有的学生没钱买本子、铅笔，他就从店里拿来支援。几年间，送出去的发面饼累计已达2000多个。商店也没有盈利，但他认为值。他对中学校长立下军令状：“崇山的孩子流失了，找我黄章永。”袁伟同学因父母生病，初中四度辍学，他7次上门劝学，两次垫付学费，还联系学校替他减免学费，使他完成了初中学业。

黄章永的行动感动着崇山人。家长说：“就看黄老师的份上，也要送孩子读书。”十多年来，崇山小学的入学率、巩固率、合格率均达到百分之百，并且百分之百完成初中学业。还有21个孩子考上了大中专院校。据统计，黄章永从山下挑回的学习、生活用品达30吨，走访学生5000人次，行程25000公里。义务工作1540天，写下20万字的读书笔记和教学体会。

我问黄章永：“先后有十多个老师离开了崇山，可你像愚公一样坚持在这里挖山挑担。动力是什么呢？”“我找个学生来，你就会明白。”

我见到了他教过的学生袁伟：穿的衣服太小，遮不住身体，一双破胶鞋露出脚趾头。袁伟拿出一个红色的信封来，那是2001年一所大学的录取通知书。因筹不起几千元学费，这张红纸成了他永远的梦。

黄章永说：“你看他的衣，他的鞋，他的通知书，他的眼神，这就是我们山区孩子的缩影。他们需要我，需要我们去改变。这就是我的动力！”

第二天一早，黄章永又要下山挑新学期的教材，我们一起上路。黄章永指着远处的山峦说：“那就是飞机穿洞的天门山，再过去就是黄狮寨。我们这里虽然穷，交通不便，但困难只是暂时的，前景像风景一样美。”

（后记：下崇山后，我的腿真的疼了一个星期。修往崇山的公路前不久已经通车。崇山已经成为张家界市反季节蔬菜基地。黄章永被评为湖南省优秀教师。袁伟在家务农。） （题图摄影：唐湘岳）