文学大师巴金先生在接受记者采访时，曾经说过：“写作是一种欲望的倾述，一种幸福感的满足。”写作若此，读者又何尝不是这样？
当每一本书被披览之时，你便是“打开了一扇扇新的不知道的世界的窗户”。置身其间，你与书中人物也就有了对话之缘。对话之时，你有着硕大无比的思想空间、活动区域。你可以叹，可以笑，可以悲，可以怒。叹，是你的共鸣；笑，是你的幽默；悲，是你的同情；怒，是你的宣泄。读完一本书，你同时完成了与人的对话。这对话的过程，亦便同时成了你“欲望的倾述”过程。
雁过留声，水过留迹。“欲望的倾述”，只要是强烈震撼的有巨大冲击力的，大凡瞬间都会定格成永恒。有位读书人购得一本木刻《传家宝》——为清中期扬州人石天基所著，其诵读尤喜“事亲敬上”一节，且把玩不已，百读不厌。读之，“就仿佛看到那位年届八旬的老人，正神志安详地教诲晚生：“孝，天之经也，地之义也，民之行也”。这种心理冲动、情感异动，说到底，是其“欲望的倾述”结果，久而久之，必令其以“孝”为则，对待父母会像乌鸦一样知道反哺，像羔羊一样知道跪乳，“生则事以礼，一言出而不敢忘孝，死则尽其哀，怀念其言笑，思想其居处”（蔡元培语）。
“欲望的倾述”一旦转化为情感的张力、行为的动力，那意味着的就是“欲望的倾述”升华。然而，读书人总须以浓浓的书卷味、清高气是求，不要为汹汹的铜臭味、市侩气所惑。否则，私欲膨胀，杂念走高，则祸害大矣，又何以有“幸福感的满足”可言呢？前些天，笔者从报上看到一则小文，对“急需的幸福”是这样诠释的：“在炎炎烈日下赶路的人，急需的是一片树荫，一阵凉风，一把扇子，一眼清凉的泉水，而不是一件名贵的貂皮大衣；独自住在乡下的老人，总是能收到城里儿子寄来的钱物，很让乡亲们羡慕，但老人最想要的不是这些，而是儿孙膝下承欢的天伦之乐。”我们是否可以这样说呢？读书“急需的幸福”，唯增知博闻、添趣养性而已。诚如斯，则“欲望的倾述”该与“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟”无涉矣。大雅若俗，大美若朴，读书读到这般清丽的份上，读书人又何以不能从读书的本源意义上，通过“欲望的倾述”去聆受“幸福感的满足”呢？
是啊，读书人之“欲望的倾述”，一旦升华而凝固其身、浸淫其心，必令其终身受用。平日里，因为其的蛰伏，你或许难以发现。然而，在特定的环境中，在不经意的细节里，你会突然发现、恍然大悟：作为一种“欲望的倾述”，它无时不在张扬翕动。有部外国影片，飞机发生故障后直往下降。乘客纷纷暴怒，惊叫、哭喊，只有一个银发的绅士安静地端坐着。空姐对他说：“先生，你真勇敢。”老绅士微笑着回答说：“小姐，有时候人能够控制的，只有自己的风度。”我想，这位老绅士定然是一位好读书者，一位“欲望的倾述”者，一位“幸福感的满足”者——他的风度，小姐的赞赏，还不能说明一切吗？
 |
