飞天梦，古来就有，但梦就是梦。
然而在中国载人航天工程航天员系统总指挥兼总设计师宿双宁眼中，千年古国的飞天梦想却不再遥远。作为一个人生的既定目标，随着神舟四号飞船试验任务的圆满完成，梦想迫近现实的日子已越来越近了。宿双宁感受更多的是重任在肩的无限动力，一直以来紧锁的眉头也渐渐舒展。
和宿双宁谈话，总是三句话不离“航天”。他告诉我，“航天”包括的内容很多，载人航天是当今世界诸多高新技术领域中最复杂、要求最高的科学工程，在整个航天领域中占有非常重要的地位。这项工程十分庞大，有众多系统，而他所参加的工作只是其中的一部分。在谈话中，他一再强调，这项工作不是哪个人的功劳，是集体协作攻关的成果。
作为一名航天医学工程专家，宿双宁最初的人生理想却和航天无关。出身于军人家庭的他，16岁就参军入伍，并且亲临过战场。做一名军事指挥员的愿望，一直在他心中萦绕了很久。
人生就是这样阴差阳错，部队也许少了一位优秀的作战指挥官，而我国的航天医学领域却多了一位善思勤奋的骁将。1985年，学医学生理专业的他作为“文革”后分到北京航天医学工程研究所的第一位硕士研究生，重新铺开自己的人生轨迹。
80年代，世界医学领域开始兴起脑功能研究，来探讨人类对世界的认识。研究通过给高等动物如灵长类动物猕猴对由计算机控制的声光类信号的反应展开实验。当时只有美国、日本、中国开展了这项前沿课题，研究进行得异常艰难，因为要掌握猕猴大脑额叶单个神经细胞的电活动，无异于大海捞针。所以当宿双宁和他的同事们拿出关于猕猴大脑额叶认知功能的研究成果时，立即在国内产生重大反响。该成果因此被评为军队科技进步一等奖，申请到研究所有史以来的第一笔国家自然科学资金。
在七八年时间里，宿双宁呆得最多的地方就是实验室，以至于所里的很多同志见到他都以为是刚分配来的新人。宿双宁戏称，被任命为无人飞船拟人载荷分系统主任设计师大概就是因为自己一直和猴子打交道比较多的原因。飞船的环境控制与生命保障系统是否适人，是通过动物实验还是采取国际上尚无先例的物理学实验进行考核，曾经在航天员系统内进行了反复论证，最后决定采用拟人载荷系统，因为它更科学，代价也最低。宿双宁和其他科研人员一道开始了这项研究。从耗氧材料到整个装置的体积、重量的控制，研制的艰辛不言而喻，但最终成功了。在神舟二号、三号、四号飞船试验中，引起世人广泛关注的“模拟人”圆满完成了考核飞船内环境与生命保障系统的任务，创下了世界载人航天之先。
载人航天以人为本，选拔和训练合格的航天员是整个系统的重中之重。从方案确立，大纲出台，到组建调整教练员、医监医保队伍，作为主要技术负责人的宿双宁都一一亲历。近20年了，他从未停止过在航天医学工程领域征战的脚步。他常说：载人航天工程是国家综合国力的体现，面对这个神圣的事业，我无法懈怠。
说到重新选择职业的问题，称自己最大特点就是务实的宿双宁说：“我们这代人不存在选择，是事业选择了我。比我强的人很多，是事业把我推到这个位置。惟有凭借高度的事业心，责任感，矢志航天，孜孜不倦的敬业精神，才能完成好组织赋予我的使命，为了这个事业，我决不吝惜自己的白头发再多一把。”
采访中，办公室的电话铃不断响起，这天，还有好几个科研论证会议等着他参加。这样的忙碌肯定还会伴随着他。望着他疾步如风中留下的背影，谁都有理由相信，胜利是属于包括宿双宁在内所有航天人的。
肖像作者：赵和平
