去秋，季老的《清华园日记》及拙作《文人·文化·文人画》由辽宁美术出版社同时出版。社里决定给老人送书去，并邀我同往。因为是《清华园日记》出版，季老希望先睹，所以破例约见。
北大是中国名望甚高的学术殿堂，季羡林又是此殿堂中名望甚高的学者。眼下，我将要进殿堂去拜见。我浮想出的是，宏阔堂皇的殿宇、庄严不苟的法容。焉知，一切皆反——我走进的确实就是季府，此所谓“府”，敬称而已，其实它只是二室一厅的旧居，而且，未经任何装饰，一副老气横秋的古董相，而最陈旧的，要算那一壁书柜，柜里的书，大多是线装的；洋装书、新版书都往明里堆。这里成了经籍的天下，铺天盖地的书籍，与主争位、与客争席，大有寸土不让之势。
除书籍之外，另一样“霸道”的，便是猫了。季先生为域内外共尊的长者，可这猫，旁若无人，傲然徜徉于室内，甚至跃上老人的肩，翘尾曲身，盘卧于先生的肩首，且灼灼然骄视来宾。然而，老人却蔼笑着。猫肥硕雍容，毛雪白光亮，而先生的头顶，却仅有几茎银发飒然飘举。
遵示，我坐下了，臀刚及椅，那猫便窜入我的怀间，少顷，便呼呼地念起“佛”来（民间云，猫因念佛不止故有好福了）。李玉洁女士说：“猫择友而昵，它喜欢你，有缘。”谢天谢地更谢猫，因为它，主客间亲近无隔了；这真是千里之缘一猫牵。季老爱猫，名闻天下，他由爱猫而推及爱之风。我呢，因全心去抚弄怀中的猫，竟忘了在侧的主人。这片刻的情景，被朋友拍摄下来了，待看到照片，我才发现，老人正慈蔼地微笑着看我抚玩小猫。
先生着实爱笑，他的照片，十之七八在笑，十之二三有猫。2001年，泰国诗琳通公主与季老在寓所前的合影，堪谓笑的妙作。公主便装简服，上衣袋里还高插着一支钢笔。老人着对襟中式衣，上衣的袋里，也挂着一支笔。在上衣袋上挂笔，是乡间会计的装束，然而，这两位地位崇隆的人，却不忌其“土”。他们并排站着，都笑；公主的笑，浅淡温婉，老人的笑呢，慈祥而幽默。这情形，就像久别骤聚的祖孙相依而影。
季老的随笔，妙趣横生，他的幽默，举世皆知。在《新世纪文存·自序》中，老人叙述了自己做膀胱镜检的前前后后。最初，他执意不做镜检，而且，编出了一通理由，说什么：“自己已经活到九十一岁，离划句号的时间不太长了……不管怎样，胡乱对付几年，不就可以涅了吗？我现在又何必忍受极大的痛苦搞什么劳什子膀胱镜呢？”可是，听别人三说两说，他又悠回来了——同意镜检了。他颇为悲壮地写道：“当我坐上轮椅被推到手术室去的时候，心里面大有‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还’的气概”。
老人的性情是乐观、智慧与坦荡合成的。《清华园日记》是先生七十年前写的，而“引言”则是现下之作。照出版社的意见，这本书要影印出版，可是当中有几个错别字，一旦不改付印，“就等于赤条条地走上舞台，对作者是有些不利”（《清华园日记·引言》）。读至此，我暗自困惑——改则有损真实，不改则于作者不利，这弯儿怎么拐过去呢？接下去，老人写道：“七十年前，写上几个错别字，有什么可怪的呢？古人说‘君子之过也，如日月之蚀，人皆见之’。我想做一下‘君子’”。于是，一字不改，“目的是向读者献上一份真诚”（引同上）。真诚所至，金石为开，还有什么拐不过的弯儿呢？
听人说，季老的时间是以分计的，“时间就是金钱”，他的一分钟，价逾“寸金”。我们夺去了他几十分钟，不就是入室掠金的巨盗么？“作案”已毕，走为上策，辞别老人，冒着萧萧的寒风，一行“壮士”便打道回“寨”了。
 |
