“敝帚自珍”，或“千金敝帚”，或“自怜敝帚”，按成语词典，那意思是：虽然这把笤帚，很不起眼，但是，我用了这么久，再破再烂，也觉得相当珍贵了。人与人，相处久了会生出情感，人与物，使用惯了也会产生出一些精神上的依存关系。既然是一把敝帚，拥有者愿意自我珍惜，特别多情，那也无妨。但要让别人也与他一样，将那把笤帚疙瘩，当作宝贝，就不免强人所好了。所以，苏轼诗云，“千金敝帚人谁买”，就是对这种自珍还要人珍者的非议。
有时，在报纸的副刊上，在刊物的栏目中，读到或七律，或五言，或长诗，或俳句，或《蝶恋花》，或《浪淘沙》，或《登峰有感三章》，或《参观某国企赋诗四首》，或《席间为某公贺寿口占一绝》，或《微醺得句向某老致意》，或《陪某长下乡视察浮想联翩》，或《参赛高尔夫球得洞字韵唱和某总》……我准会想起“敝帚自珍”这句成语，禁不住要奉送给诸位技痒的老先生，或年纪老得不厉害，却自以为颇擅此道的才子。阁下，您还是独自享用这些敝帚为好，无须让大家陪着一块儿拜读那些平仄不调，韵律不协，美感不具，诗情全无的作品。
然而，这些作者，通常都是有量级的人物，编辑部拿到这类稿件，犹如烫手山芋。不发吧，顾虑重重，发出来吧，这些味同嚼蜡的敝帚，硬塞给读者，也于心不忍。因为，中国是诗的国度，数千年来，凡文人，无一不是诗人，一部文学史其实就是诗歌史。所以，国人的诗修养，起点比较高，质素比较好，从孩提开始，甚至尚未认字，就已会背“春眠不觉晓”、“床前明月光”。一个识字的中国人，“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”，可能一辈子不写诗，但不等于他分不出好诗和坏诗。
中国人的大多数，也许弄不明白四声、平仄、对仗、韵律；区别不出快板书、鼓儿词、顺口溜、打油诗，以及戏曲里的“马流平”、“地当央”们，与旧体诗词的区别何在。但是，能不能读得琅琅上口，能不能领略诗情画意，还是积累了丰富的阅读经验，可以说是八九不离十，稍知大概的。所以，写旧体诗词，若无充足的旧学修养，是最不容易出彩，但却是很容易出丑的事情。
五四以来，白话诗流行，旧体诗写得好者，也大有人在。如鲁迅，如郁达夫，颇有精彩的篇章，至今为世人传诵；如毛泽东，如陈毅，不乏绝妙的佳构，常常被大家引用。但鲁和毛，写旧体诗，可并不鼓吹大家都写。50年代，毛泽东发表第一批旧体诗时，曾经说过不愿意拿出来的一个重要原因，怕“谬种流传”。鲁迅与人通讯时，也谈到诗经过了唐代，词经过了宋代，好诗好词已经被前人写尽了。后人要想超越前人攀登过的诗词高峰，是非常困难的。
从文学史的角度看，也确实如此。任何一种体裁的文学形式，都有其发生、发展，然后到式微、衰亡的过程。过了鼎盛的岁月，就难以再创辉煌，一旦大势已去，难以为继，倘不变革，蜕为新声，只有当作古董，陈列于博物馆中。旧体诗词的命运，大体也逃脱不了这样一个过程。
现在回过头去看，在司马相如那个时代，赋，也曾盛极一时，他的一首《长门赋》，使他成为宫廷女性心目中的明星，都争相巴结他。但他若活在今天，肯定不会写繁文缛藻的赋，而是尝试创作明捷轻快的流行歌曲。四大名著在明清两代，风靡海内，成为街谈巷议的话题，“话说”和“且听下回分解”，几乎是老百姓的口头禅。但五四新小说勃起以后，章回体小说也就渐渐退出舞台。
但旧体诗词至今仍有爱好者，道理很简单，德国诗人海涅，说过这样一句意味深长的话：“文学史是一所硕大无朋的停尸场，人人都在那里寻找自己亲爱的死者，或亡故的亲友。”这是可以理解、而且应该受到尊重的一种文学上的怀旧感情，在起作用了。
如果能够在报纸上和刊物上，读到用旧体诗词写出心声，写出诗情，写出美感，写出时代，写出新风，写出令人击节赞赏的名篇，写出可以媲美前人的佳作，我想，读者也会得到一新耳目的阅读愉快。
然而，那些相互捧场，随班唱和，例行公事，即兴应景之作；那些无病呻吟，陈词旧调，言之无物，缺乏真情之作；那些搔首弄姿，顾影自怜，依老卖老，故作天真之作；那些荒腔走板，文词不通，克隆拷贝，了无新意之作，还是建议他放在抽屉里，敝帚自珍，自我欣赏好了，没有必要占去报纸和刊物的宝贵篇幅。至于那些只学得一点皮毛，门径粗通的旧体诗词爱好者，附庸风雅，故作斯文，以为五个字一句，七个字一句，在算术上不会出错，将其分行写出来的东西，就叫做诗，真令人不胜痛苦。对这些编辑挠头、读者摇头的敝帚，若它们的主人一定要拿到报刊上发表，则编辑部应考虑收取一点污染环境费、糟蹋视力费才是。
 |
