2003年10月15日，北京时间上午9点。一个将永远载入史册的时刻。
凌晨4点，记者驱车走进了中国北京航天城。宽敞、明亮的现代化指控大厅里，最引人注目的是4块巨幅液晶大屏幕。上面显示着从我国西北大漠载人航天发射场传来的壮观画面：高大的发射塔架，拥抱着乳白色的巨型运载火箭，火箭上端承载着中国航天的新生代——载人航天飞船。
大厅里排成五个阵势的数百台终端机上不断地跳跃着各种飞行控制理论参数。各测控站（船）宏亮、准确的报告声此起彼伏，各项准备工作紧张有序。
8时59分，飞船发射进入一分钟读秒。气氛非常紧张。
“10、9、8、7、6……”
“点火！”
“起飞！”
巨型运载火箭喷射出一团桔红色的烈焰，托举着“神舟”五号载人飞船拔地而起，直刺苍穹。
这一刻，我的心也随之飞翔！
“发现目标！”
“跟踪正常！”
记者从大屏幕显示的画面上看到：火箭正常起飞后，位于火箭顶部的逃逸塔和船箭进行了正常分离。
发射后约10分钟，大厅里清晰地传来了杨利伟的报告：“船箭正常分离！”
此时，飞行试验任务总调度29岁的申敬松果断地下达了帆板展开的口令。随即，遥控机房内年龄不足30岁的欧余军用鼠标迅速地点击了发令键，向飞船发出了入轨指令，这是北京航天指挥控制中心采用透明控制方式向“神舟”五号飞船发送的第一个极其关键的指令。
稍顷，大厅里就传来杨利伟的报告声：“帆板已经展开！”
而与此同时，在计算机主机房内，科技人员正一个个目不转睛地监视、处理着计算机显示屏上一组组流动的数字，手指在飞速敲击着微机键盘，计算着飞船实时轨道。船箭分离8分钟时，轨道专家组综合技术人员的计算结果，进行了轨道根数选优，得出了飞船入轨参数。
9时20分，“神舟”五号飞船准确进入预定轨道。顿时，指控大厅里掌声雷鸣。
9时25分，指控大厅的技术人员再次与航天员杨利伟进行了沟通，杨利伟说：“感觉良好！”
在北京航天指挥控制中心技术人员的精心指挥和准确控制下，“神舟”五号飞船仿佛一柄利箭，直插碧空，向上，向上……
 |
