夜半惊醒，急忙拨通老家电话，得知病中的娘尚无危险，才略略放下心来。
和天下儿女一样，我深爱着自己的娘。那一年，一身肥大的军装把我牵引到天山脚下，从此，娘就时时走进梦中。
娘是个生性要强的乡村妇女。当年，我奶奶蹒跚着小脚去后山砍了几棵小树，又从邻家借回一把高背靠椅捆绑成“花轿”，把一位娇好的女子抬进我家三间茅屋，做了父亲的媳妇、我的娘。父亲在离家很远的地方教书，家里的一切就全落在娘肩上。8个儿女、8张吃饭的嘴，全靠娘的那双手。为填饱我们肚子，娘使出浑身解数。先是纺线织布，三个夜晚织一匹，一准备就是五匹布的线。五匹宽一尺三，长二十六丈的布啊，娘在昏黄的油灯下，通宵达旦，飞梭走线，一干就是半个月，然后挑进更深的大山，去换回粮食。
娘最见不得我们糟蹋粮食。1997年我把老人接到部队，可不长时间娘就要走，嫌我们不吃剩饭剩菜。每次快吃完饭，娘总是迅速把剩菜剩饭扒到自己碗里，说“不敢浪费了，这么好的饭菜……
小时候我干了件很让娘蒙羞的事。我家住在路边，由于娘厚道，过往路人常到我家歇脚喝水。一次，我避开娘，偷掰了脚夫的一块玉米面饼。第二天，脚夫来取行李，笑着对娘说：“他大姐，娃饿，这一半也给娃吃吧。”娘明白发生了什么事，陪着笑脸，把脚夫送出家门，回过头来，痛打了我一顿。娘说：“打你我也痛，但再饿也不能偷呀……”下午，娘用家里仅存的白面烙了一个锅盔，硬让我把那喷香的锅盔端到那脚夫面前，陪了不是。第二天，脚夫又来了，留下一竹篮桃子。记忆中，那桃子鲜红鲜红的。
娘是不识字的，而她对文化却怀着虔诚的敬意，对有字的纸也是如此。她说：“有字的纸掉到地上要捡起来，不敢踩到脚下。”
入伍离家那天，我被欢送的队伍簇拥着走出村口，娘跟在队尾走出好几里。近14年的军旅生活，娘无时无刻不挂牵我。可她老人家从来没提出要我回去，还不断让爹写信：“要干好公家的事，可不敢分心……”
那年我回到娘身边，娘用干皱的老手摸着我肩上那几颗星，欣慰地笑了。当晚，娘拉我高一脚低一脚地爬上山庙还愿。娘告诉我：“我老了，神仙就是保佑我，也没几年活头。这几年给庙里的功德钱都记在你的名下……”原来入伍那么多年，老人家隔三岔五总去庙上烧香，为远方的我祈福。
我知道，对白发亲娘，我今生有一份永远也还不清的长长欠单……
