昨天，你深更半夜的长途电话，让我久久不能入睡。我知道，现在你心里有个暂时无法打开的“死结”。你说“我要退了，就是说我要死了，我的人生就要划上句号了。”你还说：“当初爹娘生我
你的话真让我毛骨悚然。我怕你出事，所以我才给你女儿打电话，让她安慰你。我不否认，对许多人来说退休是一关，是人生的一次重要转折。这一关，有的人在游山玩水、或是翩翩舞影中过去，有的人好像是在攀登喜玛拉雅山那样艰难，这一关就是过不去。
每年的12月是个“退休节”，正好退休的这个月也是我的生日；生日嘛，就是生命的开始。你看，我又有了一次生命，因此我也就有了另一种思维和另一种生活。我不是英雄，对于退休我也不会像娶媳妇那样开心，说心里话，我是已经有了3年的思想准备后才有今天的心态和状态。当时，眼看着我的朋友、同事都出现在“黑名单”上，接着作为国内名教授、名专家的他们便被除名时，我心里不是滋味。当年我和这些“战友”为了事业上的“伟大”目标曾经幻想过、理想过、同生死地战斗过，我们心里只有国家、学校和事业，惟独没有自己。我们是稀粥伴着咸菜，像牛一样去耕耘、拓荒的一代。我知道，你也一样，你也艰苦卓绝地奋斗过，不过你的学术成就大，你是国内外影响较大的学者教授，也许是这个原因，你的失落感似乎要比我们更深重一些。不管怎么说，我们都有艰苦而壮丽的人生 想到这些，在我那些朋友退休的当儿，我就想不通：60岁，对人文科学的专家学者来说，不是说到了巅峰，而是说才刚刚开始，刚刚成熟，无论是人生经验的积累，或是理论上的修炼，正处于人生最佳的阶段。可是，就在这个时候，在你要出大成果的时候，就被悲哀地“自伤”于前线。我安慰你，也是安慰自己！
现在，我告诉你一位朋友转告我的故事：有个女学生，由于失恋，轻生的念头像一座大山几乎把她压倒。在想自杀的那一刻，她偶然看到一首小诗，“不是路走到了尽头，而是该转弯了。”这句诗竟成了她的救星，使她豁然开朗。生活中，每个人都有烦恼，正像俗话所云：谁家都有一本难念的经。这话大可指一个时代一个国家，小可指一个家庭一个人。生活常常就是这样，常常意外地难为一个国家，一个领袖，一个单位，一个家族，也考验我们每一个人。当你遇到一件无法理解无法解决的事，你不一定非要以撞得头破血流的气概和坚毅精神,非得走下去不可，你可以停下脚步想一想，是否有转弯的空间和可能，或许换一种方式，换一条路走，便能简单地达到一个黎明，走进一个春天。西方谚语说：“当上帝在关上一扇门的时候，必然会再打开一扇窗。”就是说，上帝总要给你一条生路，而上帝就是你自己。中国的谚语和格言也很多，比如“别在一棵树上吊死”、“人挪活，树挪死”等，都是人生指南，是我们赖以聪明的“智慧树”和大思想。那个朋友最后向我重复说：“放手不等于失败，放手只是为自己再找条更美好的路走！”
我给你转述这个故事，不知道对你是否有用。我觉得它令我心明眼亮，让我看到眼前斑斓的风景正为我们幻化着世界的美丽。
昨天深夜，在我感觉到你的心因为退休而“哭泣”的时候，在我为你的思想徘徊在暗夜之中的时候，在我被你那种执著而虔诚地呼唤贡献专利的时候，我也被你感动得流下了眼泪。我知道，你不是为了争气或好强，是为了贡献。其实，服役也罢，退役也罢，都有贡献的天空，而且“退役者”不一定就比“服役者”贡献小。北大的严家炎、谢冕、洪子诚等大教授都退了，但是他们还在耕耘，他们的光辉仍然照耀着我们的学术界。
社会上流传着这样一幅对联：“早退晚退早晚退，早死晚死早晚死”，这对联充满了智慧，其中既有对生命的执著留恋，也有对人生如此匆匆的无奈感慨。古人把时间比作光阴似箭，或是白驹过隙，都是对时间和生命的惋惜。人生的确太匆忙，关键是如何让生命充实，让人生具有价值。我现在想通了一个问题：中文系科班出身的人，哪一个不曾梦想当作家呢 而现在人家了解你关心你，给你一个千载难逢的“机遇”――你可以当“坐家” 作家 、“钻家” 专家 了，可以不受干扰地“坐”在“家”里写社会，写人生了。
长空古道夕阳红，孤雁结伴再远征。我们转过弯，就有了新生……
