总觉得叶先生是很有些大智若愚的。讷于言却敏于思，平和而又个性鲜明。就像他的外表，面部轮廓抑或身形，一律地柔和流畅，是无数弧线的有致衔接。却在眉尾处陡然上指，似一曲舒缓和弦中插入的飞扬变奏。
亦如他书房的设计。
与那些一进去即有如入书海之感的书房不同。叶先生的书柜分置于客厅和卧室，均骑墙站在最不挡视线的那面。初入房间，很难感觉到那么多书柜的存在，一旦落座，那些书就真如潮水般涌来了。
叶先生是中国社会科学院外国文学研究所的研究员。著名的德国语言文学专家。主要论著有《现代艺术的探险者》、《卡夫卡：现代文学之父》等五种，主要译著有《迪伦马特喜剧选》、《老妇还乡》、《卡夫卡传》、《卡夫卡全集》 部分 等九种，主要编著有《论卡夫卡》、《卡夫卡全集》 10卷 《德语国家短篇小说选》、《德国文学书话》等18种。研究对象涉及文学、哲学、社会学、心理学、美学、文化人类学，而尤以小说、戏剧、建筑等方面建树不凡。
在小说领域，对卡夫卡的研究，提出卡夫卡是现代人类社会“异化现实的揭示者又是它的牺牲者，是现代艺术的探险者又是它的殉难者”，以及对卡夫卡的艺术特征的八点概括；在戏剧领域，对布莱希特和迪伦马特的研究，指出布莱希特之所以同时受东西方观众的肯定和欢迎，是因为他的基本艺术观与社会主义现实主义保持一致，但其美学思想又与现代主义相通。还有由对迪伦马特的悲喜剧的“悖谬”审美情趣的论述，进而引发悲喜剧艺术是西方现代文学中的美学主潮的观点；等等。
叶先生在外国文学研究领域多所创新。例如，在浪漫主义、现实主义以外提出第三种创作方法“泛表现主义”；关于西方现代文艺中的巴罗克基因的提法；关于“怪诞”的论述；关于“平民美学”的观点；等等。正如他所说“力求在前人和他人研究基础上有所发现有所创意，而非人云亦云地搞研究的研究。”同时“注重宏观文化视野关照下的个案研究，从而体现时代意识和人文精神，体现文化人的价值追求和见识，力避成为那种只知在故纸堆或洋纸篓里觅食的有知识没文化的学人。”
叶先生说，当今学术领域的普遍现象是多学科的交叉或对话，关心多学科的动向，在相近学科中寻找彼此的同构点，并将自己的研究与之挂钩。近20年来，叶先生在建筑领域发表了一系列独到的见解，在建筑界引起了热烈反响。早在上世纪80年代中期就有针对地发出“建筑是艺术”的呼吁。作为全国政协委员，上世纪90年代有关圆明园重修之争初起，50名建筑界政协委员联名上交提案，反对重修，他即是首倡者之一。近年来包括对中国墙文化的负面影响等一系列就中国传统建筑文化进行的反思，其见解独到，让外界几乎当他是专业建筑研究者。
叶先生思想前卫，并身体力行。是现代派艺术的热情的鼓与呼者。他说，作为专业文学研究者，既要熟悉传统文学的审美特征，更需掌握现代艺术语言，如果不掌握现代话语方式，在现代艺术语境中失语，是不称职的学者。
另一方面，叶先生又一再倡导平民意识或大众精神。落到实处，则表现在他对论著和译作的晓畅性和可读性等文体方面的不懈追求。
做学问的叶先生，就是这样用平实的文体包裹着思想的特立独行。一如他的外表和他的书房。
推荐书目
《荷马史诗》
《唐吉诃德》
《痴儿历险记》
 |
