今年是被誉为“世界运输史奇迹”的川藏公路通车50周年。三千里川藏线横跨14条大河,翻越21座海拔4000米以上的高山,是祖国内地连接西藏高原的重要交通命脉。
1972年,一位20岁的共产党员来到这里。一晃32年,从士兵到部长,他在这条残酷与美丽并存的川藏线上用理想、信念和生命,抒写着一个共产党员、一个军人
“没有身先士卒的实干精神,半点忠诚也没有”
有人这样形容川藏线的艰险：“在雪山上缠绕,在云雾中穿梭,在峭壁上行走,在冰河上爬行。”
有数据这样记录川藏线：修路4年半,3000多名筑路官兵献出了年轻的生命,平均每个里程碑下有一名筑路官兵的忠魂。兵站部在川藏线执行运输任务50年,有647名官兵长眠在“西部奇路”上。
张全林说：“一个领导干部在这条线上工作,没有身先士卒的实干精神,半点忠诚也没有！”
1998年秋,部队上线执行一趟紧急运输任务。车队刚进入海拔4540米的达玛拉山,阳光普照的天空忽然变得阴沉,紧接着狂风和大雪呼啸而至。悬在半山腰的公路,转眼白茫茫一片,分不清哪是路,哪是崖。车辆、人员稍不小心就会坠崖,车队被迫在半山腰停下。
“这场雪十天八天停不了。这么多人困在这里,不冻伤,也会饿坏。”张全林决定探路突围。谁都知道,探路无异于探雷。一脚踩虚滑倒,就可能摔下崖去。
“我去！”数名主动要求去探路的干部被张全林拦住,他说：“这条路哪是弯、哪是沟,我比你们清楚。你们在后面指挥车队跟着我的脚印,一辆接一辆走。”说完,张全林拄着棍子,走入漫天风雪中。
在没膝深的雪中,张全林踉踉跄跄一步步挪动。每前进一步,他都用棍子戳一戳,用脚踩一踩,把脚下的路探实了,才示意车队跟上。
时间一分一秒过去,张全林的双腿越走越沉重。为补充体力,他一次次抓起雪团,抹在脸上,塞进嘴里。好几次,积雪下的石块将他绊倒,幸好经验丰富,才没有发生意外。次日凌晨,张全林引导82台车终于安全翻越达玛拉山。官兵们拥向冻得嘴唇乌紫的张全林,用雪为他搓揉已经麻木的双脚。
“没有坚定的理想信念,不可能长期呆下去”
张全林是先入党后入伍到川藏线的。作为当年全团200名新兵中两名党员之一,他立誓要把自己磨砺成合格的川藏线人。他给父亲的信中说：“在川藏线,没有理想信念支撑,不可能长期呆下去。川藏线需要我,我更离不开川藏线。”
当团长以前,张全林最多一年跑了近10趟。到兵站部任部长后,行政事务多了,可他仍然坚持每年第一趟和最后一趟线由他带队。见他玩命似地跑,不少人劝道：“在川藏线当领导,能把工作推着走,就是贡献,你没必要这么拼命工作！”
张全林说：“边防的巩固是跑出来的。只要我还跑得动,就必须这样跑下去。”
2002年10月,部队进藏执行当年最后一趟任务。车队刚到扎木,张全林的胆结石疼痛症复发。一阵比一阵紧的疼痛,使他大汗淋漓,他抓起一个小马扎使劲顶住腰部,抵抗病痛。
“部长,我马上派人送你下线！”细心的扎木大站站长李卫民,看出了这么多年再苦再累,都从来没有在官兵面前吭过一声的张全林的痛苦表情。他很担心,请求张全林下山治病。“车队都在线上,我不能当逃兵。”张全林拒绝了。
车队回到驻地,张全林被送进医院。医生从他的体内取出两颗大结石。主刀医生震惊了：“这么大的结石,竟然在一个常年奔波川藏线的人体内存在了这么长时间！”医生向这位硬汉投去敬佩的目光。
“任何条件下都要运得上去,是忠诚党的事业的基本行动”
1998年8月,川藏公路南线义墩沟大塌方。持续两个月的公路阻断,使藏东部队的军需物资频频告急。再不把物资送进去,边防官兵过冬可就难了！党委会上,时任副部长的张全林说：“道路情况我熟,这趟任务该我带队！”
“党委一班人”都清楚,这个时候运物资进藏,唯一的通道是无兵站保障依托的北线,大雪将至,兵车北行,两个字：“危险”。
张全林说：“在川藏线,任何条件下都要运得上去,是忠诚党的事业的基本行动。”在这种困难的条件下,执行这么紧急的任务,张全林32年经历了40多次,将10余万吨应急物资抢运到边防。
张全林带领96台车进入北线第一天,就碰上鹅毛大雪,路上积起30多厘米厚的雪。车辙辗压之后,雪结成冰,狭窄的路面像抹了油似的。松岭口短短10公里路段,车队整整走了一天。为确保物资安全,张全林一会儿跑到前头引路,一会儿退到后面收尾。哪里有险情,他就出现在哪里;哪个车队走不动,他就到哪里加油、鼓劲。每晚宿营后,官兵都休息了,他还打着手电,猫在车里,精心研究第二天的行程计划,琢磨着怎样应付可能出现的险情。
翻雀儿山、过矮拉山口、越达玛拉山……张全林带领部队,与风雪搏斗9天9夜,翻越10座大山,跨过6条江河,终于将400多吨救急物资安全运抵边防。
