English

我愿用生命缩短川藏线

2004-07-06 来源:光明日报 作者:本报通讯员 刘道国、郭华邦 特约记者 赵丕聪 记者 蔡 我有话说
编者按6月15日,本报在一版显著位置发表了“奇路硬汉”川藏兵站部部长张全林的先进事迹后,在社会上引起了强烈反响。

一些读者打来电话,希望了解硬汉张全林新闻背后的故事,为此我们特地采访了张全林的妻子,以飨读者。

“你们可能不信,我和全林结婚已经25年了,但平时很难见上一面。”

“夜深人静的时候,我常常想,我和全林这辈子最美好的青春年华就这样过去了,今生今世的遗憾,可能永远也不能弥补了。想到这里,好像总有一个声音在问我:如果再给我一次选择,你是否还愿意嫁给他?”

说起丈夫张全林,妻子姜建新有满肚子的话要说―――

那是全林刚当团长不久的一天,他把我从单位叫回家,含着泪对我说:“有名战士在执行运输任务中牺牲了,明天他父母要来,你上街帮我买点东西,我要当面送给他们赔罪。”

我安慰他说,这趟任务不是你带队上去的,这事怪不了你呀,不要太难过。他说:“不,我有责任,人家父母把娃娃送来当兵,我们却没有保护好,作为一团之长,我怎么交待呀!”说着,他就蹲在地上哭了起来。

那一刻,我终于明白了战士在他心中的分量。

这25年,战士的事占满了全林的心!1980年12月,我与全林的第一个孩子即将出生。当时全林当指导员,带车队路过我工作的医院,院领导见我临近预产期,要他想办法请假把我送回内地分娩。但全林却放心不下全连战士,对我说:“连长不在线上,我不去不行呀。”听了这话,我眼泪直往肚里流,只好搭便车下川藏线。中途翻车了,我身负重伤,虽然保住了生命,但孩子没有保住……当全林赶到医院时,我已在病床上躺了半个月了。他拉着我的手,反反复复地说:“我对不起你,对不起你……”

这次车祸,我多处受伤,还留下了后遗症。医生建议说:“你再生育孩子,将会有生命危险,就抱养一个吧。”

我一听,坚决不同意,说什么也得为全林生个孩子。1983年3月,我们的第二个孩子出生前,我特地向全林交待:“如果只能保一个,就保孩子!”全林当时说话都哽咽了……

就是这样,我也没能把他留在身边。分娩时,全林还是在川藏线上,和他的兵在一起。从产床上下来,抱着襁褓里的孩子,我眼泪一个劲地流。

好不容易回次家,全林说的第一句话往往是:“这次好啊,车队无擦无刮,平安无事!”他想做的第一件事就是睡觉。他躺在床上,嘴边带着惬意的微笑,甜美地发出阵阵鼾声,好满足、好轻松……

在这个世界上,只有我才能完全理解全林心头的压力。川藏线是啥?从国防意义上说,那是边防军人的生命线。可是对于在路上承担运输任务的兵站官兵来说,却是狰狞的生死线。全林年复一年,来来回回地在路上跑,雪崩、塌方、翻车……多少次死里逃生。所以,每次全林一出发,我的心就高高地悬着,25年了,年年都这么悬着。

那年,全林带领的车队在路上遇到塌方,一块大石头擦着他的头皮飞过去,一块小石头划破了他的腿。等我见到全林,他腿上的伤已经结疤了。那一刻,苦辣酸甜一起涌上心头,我抚摸着他的伤疤哭了。我说:“全林,你也是奔50岁的人了,该奉献的也奉献了,后半生能不能让我的心踏实些。实在不行,咱脱军装转业吧!”

全林说:“这事不是我说了算的,组织让我走,我一天不能留,组织让我干,我一天不能歇。你也是军人,能不懂这个道理?”

就这样,全林一年一年地在路上跑,我也一年一年地揪着心。只要全林上线,我总是吃不好、睡不安。姐妹们多次劝我:“让你家老张少跑跑高原嘛,不行就跟他哭,跟他闹!”

说实话,有时候,我是那么恨全林,不要命你活着干啥?不顾家你结婚干啥?但是,我知道不能哭,也不能闹,全林压力够大了,不能再给他增加精神负担了。

好在全林特别理解我的心,每次回家,买菜做饭全是他的事,天热就搭个帕子在肩膀上,那个样子像个可爱的炊事班长。我和母亲、孩子的生日到了,他都会托人买个特大号、两个人怎么也吃不完的大蛋糕送来,说只有这样才能表达他的心意……

每当这个时候,我对他的怨气和担心不知怎么就烟消云散了。在生日的烛光里,望着全林那张空荡荡的凳子,我常常天真地想:假如真的有来生,我情愿用生命去缩短川藏线,让它不要那么高,不要那么远!

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有