我穿越时空，走进三四百年前的秦淮市井。雕花栏杆，明式门窗，红灯灰砖，黑瓦白墙，上得木梯到楼房，下得阶梯去船舫。
剧场左侧，从观众席到舞台，已然是明末秦淮。又好像打开一幅长长的工笔画卷，让人细细品味那曾经流转着多少名士、名妓的繁华，叫三四百年后的今人，一说起秦淮，便感受到风花雪月后边的
这实在是一段太有戏的历史。
这段历史是注定了要搬上戏台的。
台左侧是登上楼梯就可走进明末青楼的实景，其余整个舞台，便是一片空灵――什么也没有。只是随着《白门柳》剧情的进展，搬上两把明式圈椅，或是摆上一个镂花屏风，或是驶上一两艘秦淮河里的木船，那便是流动着的一个个场景。
这出戏，把“反差”两个字做足了文章。实和虚，满和空，奢糜和孤寂，凝重和飘逸，固守和裂变，自由和毁灭，漂亮了断和苟延残喘，绝地思考和忘年爱恋，斯坦尼和布莱希特，柳如是和钱谦益。
柳如是和钱谦益，一个来自青楼，一个文坛泰斗。一个是25岁如玉似花，一个是60岁青春年华。“东林浪子”钱谦益，遭遇才女柳如是，心被爱情统治，人被爱情焕发。被爱情笼罩的人，就是花季中人。戏开演时，好像打开了一卷明末秦淮图，喧哗繁杂。待钱柳二人相向走来，一切都淡出了。只剩蓝蓝的天，和被蓝天映照的蓝蓝的地。这种晶莹剔透的纯蓝，如同一无尘杂的爱情。爱情的最大化，使两人世界再容不下其他。在大而又大的爱情面前，所有充满牺牲的词汇，也都小而又小了。因为，一切的付出已是当然，甚或也很难讲什么付出。因为爱情，是天是地，是把两个人合成一体，两个人就是那天那地。
于是舞台上只有两种色彩，一是天之蓝蓝，二是钱柳二人的白云般的衣衫。蓝天白云，那是爱情至美至大的境界。钱谦益初见柳如是，对她说他一生荒唐，就怕不荒唐。其实，性分相投，“因为爱，所以爱”，不是荒唐是天经地义真情郎。舞台上的钱柳姻缘，诗化而淡墨。文化精英在明末清初的惊天荣辱，细描而重彩。
钱谦益爱柳如是那自由自在的天性。后来，清军压境，美丽的柳如是还是选择了自由――要投秦淮河，这是美的了结。
钱谦益不可能有柳如是那样的自由。一个太多思考太有担当的人，就往往不是一个自由身。从某种意义上来讲，底层的人比高层的人自由，穷人比富人自由。上苍是公平的，一介小民没人嫉，没人盗，吃饱了睡觉，睡足了上班说声哥们早上好。钱老先生说他不肯和柳如是一起投河，是因为水太凉，是吗？
柳如是开场时唱“漫思量，谁是真情郎？”柳如是终场前唱“谁担当？千古兴亡！”
并不自由的钱谦益，不可能在绝地思考时选择自由。他苦痛地长啸：为保住南京，为保住万民！这位东林浪子是荒唐还是不荒唐，还是去问问三四百年前秦淮的万民吧。
《白门柳》有油画般的史可法的壮怀激烈，有国画般的黄宗羲的一身风骨，又有反差极大的漫画般的明末皇帝。这位南明皇帝，就是说出一声“sorry”（对不起）或是一声“哇塞”，也不会叫人觉得奇怪。司礼太监一路高喊圣旨：“皇上手谕！礼部尚书钱谦益速捉蛤蟆5000只，不得有误！”
悲壮的音乐声中，礼部尚书钱谦益，带领大众捕捉蛤蟆，在秦淮河旁捉，在秦淮河里捉。音乐越发地悲壮，钱谦益的白发越发地苍苍。一个昏君的一句昏话，全民玩命捕打蛤蟆。后来谢幕时，演皇上的演员一出场，观众报以特别响亮的掌声。至少，这位亡国君主自己是说什么也不愿当皇上的，他不是玩弄权术一脑门皇室之争的人。而且，当奸臣告发史可法、钱谦益曾经写信说皇上太不称职的时候，他假装打翻烛台烧了信件，依然看重史可法和钱谦益。有了绝对权力而并不在意属下的抨击。昏君昏到毫不在乎权力和毫不在乎抨击，也不无可爱之处了。
当然，有如此搞笑的皇上，明朝不能不亡。千古兴亡谁担当？谁是真情郎？舞台正中推出钱柳爱情象征的绛云楼。楼上只一椅子，柳如是盛装端坐。久久地，舞台灯光只打在这一幅肖像画上。这是与秦淮河融为一体的绝代风华。史诗剧《白门柳》，其实很像一幅幅的画页装订成的一册画集。久久打动我的，是这幅久久无声的肖像画。
千古兴亡谁担当？谁是真情郎？
