这是一张令人震撼的照片。10月26日,当记者来到中国科学院院士、中南大学教授金展鹏教授的家时,看到了照片上的一幕。主人公已瘫痪在床6年。每天,他就是以这种特殊的姿势在科学的海洋里畅游,为学生
小木架,撑起事业的风帆――“我不能就这样躺下去”
照片上,金展鹏床头那对小木架是他夫人胡元英为他特制的。6年来,谁也记不清,有多少本专业书、多少页学术资料、多少篇学生的论文在这个小木架上被那双明亮的眼睛阅读过、分析过……
金展鹏是广西荔浦人,1960年毕业于中南矿冶学院。他早年投身于材料学,上个世纪70年代开始进行相图与相变理论研究。相图在材料学中的主要作用是指导材料设计,人们称它是材料科学的“地图”。世界相图计算事业飞速发展,我国还处于相对落后状态。1979年,在中南大学任教的金展鹏被选派去瑞典深造,在相图实验测量方面取得重大突破。德国一科学家曾用52个式样测量出一个等温截面,金展鹏只用了一个式样。这就是他首创的“三元扩散偶――电子探针微区成分法”,后被国际上称为“金氏相图测定法”。国外已有50多种著名杂志引用他的方法。1991年,金展鹏获国家自然科学三等奖。金展鹏的“热化学磁矩法”及相图数据库,也得到国际同行的广泛引用,其中关于氧化物陶瓷的研究成果已被美国麻省理工学院和美国宇航局成功用于有关材料的设计。他还一直致力于培养学生,带领着年轻的梯队不断向科技的前沿进军。
1998年春节,金展鹏颈椎病突发,经医院全力抢救脱险,却从此瘫痪在床,全身上下只有脖子能够动弹。
羁绊在病床上,金展鹏望着天花板出神。恍惚间,天花板上冒出许多文字,他大喜过望。一觉醒来,金展鹏对守护在旁的妻子说：“我不能就这样躺下去。帮我拿本书来。”妻子拿来一本《相图与相变的热力学》,举在他眼前。但没有坚持几分钟,妻子的手就开始晃动,字迹也变得模糊起来,他们只好休息片刻。2个小时下来,胡元英的手举酸了,金展鹏的眼睛也看痛了。
妻子心疼地帮金展鹏揉了揉眼睛。金展鹏露出生病后的第一个笑容：“元英,我可以看书,可以工作了。”
胡元英琢磨着如何解决书本晃动的问题。她在别人搞装修废弃的木料里拣了几根木条,钉成一对三角形小木架,固定在床头,一个特殊的读书架做成了。
书是妻子和保姆帮他翻,金展鹏想读哪页就翻好放在小木架上。他每天坚持看两个小时,然后就是指导学生修改论文。
保姆蒋晓静说：“晚上是金老师最难受的时候,要不停地为他翻身,按摩,他痛得睡不着,可白天还坚持看两个钟头书,雷打不动。我最怕有学生的论文送来。你想想，一个研究生的论文一般是100页以上,可金老师连个标点符号都不放过。金老师刚生病那年可是带了20个博士、硕士生啊。为了怕他生褥疮,我们要不断地帮他翻身。可金老师看在兴头上,总是说等一下,等一下。结果背上生了褥疮,好久都不恢复。”
轮椅车,载着最好的教材――“我就要用心带好他们”
讲起金展鹏教书育人,他的学生们个个都能讲不少故事。
龚伟平是1999年跟金展鹏读博士的。当时金老师已卧病在床。有一次,龚伟平写了篇文章,随手在桌上拣了两张废纸打印出来,请金老师过目。几天过去,金老师突然问她有没有注意废纸背面的东西。原来,废纸背面是半篇科技资料。金展鹏告诉她里面有很重要的信息,建议她能否沿着那个方向做下去。龚伟平采纳了老师的建议。现在这项课题《氧化物的相图计算》已取得很大进展。由于成绩突出,她被法国一多大学邀去做博士后。龚伟平说：“我真的很感动。四肢都不能动的金老师,怎么能够看到小木架子上废纸背面的资料啊？没有对学生对科学强烈的责任心,怎会有一双‘透视’的眼睛？”
赵继成贪睡,有次开会又缺席了。本以为金老师会严加斥责。没想到金老师却说：“让他睡吧,他也累了。睡醒了自然会来！”这话传到赵继成耳朵里,他又感动又惭愧,想起有学生生病住院,金老师提着盛满鸡汤的保温桶出现在病房,目光如同慈父,赵继成在学习上更加努力了。他在扩散偶技术的基础上成功发展了材料组合设计法。著名材料科学家康恩在美国著名杂志上撰文高度评价他。如今赵继成在美国某公司任职,并担任了美国相平衡杂志编委。
出院后,金展鹏没有搬回原来楼层较高的家,而是在教学楼附近借了套简陋的房子。每周六他都要坐着轮椅去给学生们上《论文评述》课。天气好时他会把课安排在草地上。
硕士研究生潘竹说：“学校经常邀请国外学者交流。金老师每次都穿戴整齐,让妻子和学生把他抬上轮椅,抬进报告厅,放在第一排。他说：‘科学的高速列车,我们一趟也不能落下。’去年10月,作报告的是日本工业大学的一位学者。在2个多小时里,金老师从头至尾认真地听,像学生一样提问探讨。最后,这位日本学者走下讲台,面对金老师这位特殊听众,深深鞠躬。全场爆发出热烈的掌声。尊重科学的人最值得尊重。其实,金老师的一举一动、一言一行都是我们最好的教材。他的学生刘华山在毕业论文答辩时的结语,代表了众多学生的心声：‘跟金老师学习几年,不仅掌握了知识,更重要的是学会了科学的态度和怎样做人。’”
在金展鹏生病的日子,有人劝他将学生交给其他导师带。金展鹏没有答应,他说：“20岁是人生最美好的时光。学生最美好的时光交付在我手里,我就要用心带好他们。”
越洋电话,传递热切的期盼――“最大的愿望就是你们都超过我。”
2003年11月25日上午,中国科学院院士增选结果揭晓,轮椅上的金展鹏光荣入选。无数越洋电话蜂拥而至。还有一封由中南大学黄伯云校长转来的信,是世界各地40多位学生联名写给母校的。信中说,“金教授的成就得到了国际同行的广泛关注和赞誉,即使在异国他乡,也总能听到他的名字,这让我们感到无比自豪。虽是金老师不同时期的学生,我们却共有一段美好的记忆,珍藏着在他身边的每一个日日夜夜……”
自1981年以来,金展鹏培养了博士、硕士研究生40多名,先后有20多位出国深造,参加国际会议的研究生有17人次,博士生被邀请到欧、美、日等国家作博士后的有6人。在美国合金相图委员20多名委员中先后有4位是他的学生。
在病床上的日子,他最盼望的就是学生打电话来,尤其是越洋电话。仿佛那就是他的特效止疼药。学生的声音真有这么神？妻子胡元英给我们说起一件事情,有一年金展鹏去火车站接实习归来的学生,没想到突然停电。金展鹏就是靠着辨别学生的声音把40个同学的名字一个个叫出来,找到了他们。如今,茫茫长空里,依然是它在传递着科技信息,交流着师生情谊。
郑峰是金展鹏早期带过的学生。1992年初去英国工作,从事相图计算软件的开发以及五元合金系的热力学与相图计算。1994年进入美国国家实验室。在美国各地前后十年,每到一地安定后,金展鹏都设法与他保持联系,不断通过电子邮件交换各自研究的进展以及国内外飞速发展的科技水平。2004年,郑峰回国那天,金展鹏躺在床上和他足足聊了几个小时。金展鹏还经常从病房打电话询问实验室安排、课题申请报告等。郑峰说：“在国外那么多年,我和金老师不知通了多少电话,多少邮件。虽然他从没对我说：‘你赶快回来吧。’但金老师始终就像一根长长的绳子,牵系着我这个海外的风筝,最后我选择了回国。我知道,这无形的绳子就是金老师的人格魅力,就是他对科学的追求和对祖国的热爱！”
现在金展鹏的学生有9位已学成回国,有5位已成为博士生导师,全部投身祖国的科研事业。
前不久金展鹏因感冒去医院大楼就诊,四个学生抬着金老师爬上爬下,有个农村老大爷见了羡慕极了：“您老好福气啊！四个儿子都对你这么好。”金展鹏开心地笑了。在他看来,每一个学生都是他的宝贝儿女,都是祖国的栋梁之材。
金展鹏常对学生说：“不想超过老师的学生不是好学生。现在我们的国家,人才不是多了,而是少了。我这辈子最大的愿望,就是你们都超过我。”
