驻勤是重点时期对边界重点地段实施死看死守的一种勤务手段。
2004年11月15日，一个雪花飘飘的清晨，气温骤降。边防某部五连指导员邓景山带领班长张培炎和战士李先文，走在刺骨的寒风中。放眼望去，到处白雪茫茫。那时，中俄边界黑龙江刚刚封冻，车辆、摩托雪橇无法通行。到距离连队40公里的30号驻勤点，他
黑龙江上清沟、暗流丛生，因积雪覆盖很难分辨，一脚下去，浅者鞋里灌水，深者危及生命。因而，五连执勤总是连队干部在前趟路。巡视间，只听“扑哧”一声，指导员邓景山一脚陷进冰包里。好在江边水位不深，只是鞋窠灌汤。走到驻勤点，天已漆黑。邓指导员的那只湿鞋冻得发硬，脚冻得失去了知觉，班长张培炎把它抱在怀里暖了半天才缓过来。
地窨子是渔民在江边临时搭建的窝棚，它顺坡而建，一半埋在土里，一半露出地面。里面有现成的炉子和床铺，正好用来驻勤。但是，败落的草棚根本挡不住三九严寒，夜里他们被冻醒了五六次。那天晚上，邓指导员几乎一夜没睡，隔三差五地起来添炉子。张培炎身高1.8米，在窝棚里面直不起腰，稍不留神脑袋就磕在棚顶上，至今他的脑门还留有创痕。
驻勤的日子是寂寞的。没有歌声、没有报纸，一出门便是白雪、大江和森林。他们每天吃过早饭，就要到边境巡逻。途中，饿了吃一块压缩饼干，渴了抓一把雪。头两天还挺新鲜，3天过后就觉着腻味。他们每天听得最多的就是踏雪巡逻时发出的“嘎吱”声，这声音在寂静的山林里显得格外清脆。出出入入多了，江边被踏出一条蜿蜒的雪道，他们在那条路上来来回回不知走了多少遍。晚上，几个人点着蜡烛，或看书打扑克，或讲故事说笑话，以此来消磨时间。烛光一灭，天地弥黑。只听棚外寒风凄厉，熊哭狼嗥，令人毛骨悚然。
25天是短暂的。25天又是漫长的。他们从驻勤点上撤回的时候一身风霜，胡子满腮，见到这个情景，连队不少战友感动得掉下了眼泪。
