晋人卫铄认为：“笔要取崇山绝仞中兔毫，八九月收之，其笔头长一寸，管长五寸，锋齐腰强者。”当然，如此严格造就的一杆毛笔不是来观赏的，而是来使用的。“笔墨精良人生快事”，缘于一杆笔的劲健，在传达书法家的旨趣时达到极致――“笔精妙入神”，李白如是说。
用笔之美，在一件书法作品面前，体现了
大书家与小书家，在用笔的表现上就可一目了然。譬如王羲之这样具有精神洁癖者，用笔无不简洁利落，精美清绮，显示了纯熟的驾驭锋颖的能力。具有颠狂之称的怀素，在他的狂草《自叙帖》中，尽管攘袖纵横摧枯拉朽，如惊蛇走虺般迅疾，但在这近700字间，用笔仍然可誉之细腻，充满了勃发的韧性。在运笔如飞的状态下，能够捉控得如此理想，如空中之音，相中之色，人皆闻见，难可捉摸，真是一种范例。
至于稳定状态的楷书，在一批大家如虞世南、褚遂良、欧阳询、颜真卿、柳公权笔下，更是点划丝丝入扣，纤毫不爽。由于每一个点画都趋于善美，合为一篇，则洋溢出一种浑然之美、圆满之美，这就有如吟诗作赋者精于炼句，委曲必尽。从微观上评说，点与线是运用的基本，古人视点为“美人之一目”，运用精到则顾盼生情、八音和鸣，起到鱼水相合之美态；而线之奔轶绝尘、温醇敛约，又使通篇大张大合，起伏跌宕。可以黄庭坚的草书为例，长枪大戟与珠圆玉润相激，交织中浑浩运转鼓舞动荡，令人不忍释卷。
笔调之美，有一部分是归之于动态。书法史上的行草书家，以其飞动获得了优越的视觉效果，以晴雷卷雨般的气势震撼观者心扉。笔调的美感中，那些阴柔的、徐缓的、冲淡的部分，则构成了静态之美――并不是任何笔调都是平原纵马。虞世南、文征明、朱耷、弘一的书法，则具有秋空行云、秋潭水面的安宁。甚至，一位书法家就具有两副笔调，此时低眉敛目，正襟危坐，慢条斯理地调节笔锋，下笔。他们在整个运动过程中，没有大动作的挥霍甩动，而是在不动声色中进行，潜气内转，气象浑穆，不事华藻，韵味宛然。可惜在躁动的空间下，这类静态之美往往在欣赏者匆匆的步履前淡出，它们沉积于内在的安详、柔和甚至是阴翳之美，须留待平心静气的欣赏者钩沉。
狂者徐渭曾放言“信手扫来”，“醉抹醒涂”，虽出于名家之口，也不足为训。明代以来，在一部分书家强调“直摅血性”的同时，用笔的提炼被忽视了。如祝枝山《湖上诗卷》，通篇咄咄逼人，点画狼藉，沙泥俱下，可以视为败笔之典型。如果把明清之作与晋人之作比照欣赏，晋书中清丽如花纯净无瑕的笔调，一定会深深地打动欣赏者，羡者色飞，使人忽上春台。延至今日，用笔的破绽是越来越突出了，并在张扬的幌子下，宛如明人项穆批评：“如瞽目丐人烂手折足，绳穿老幼，恶状丑态，齐唱俚词，游行街市也”，能不警醒？
 |
