我们面对的,是以往编在歌曲里,让人们传唱的名字。
八路军一一五师、一二O师、一二九师三路大军,如拧成一根绳索的三股力量,这根绳子做成的绞索,最终套在了日本鬼子的脖子上。
罗荣桓――罗东进
罗东进,生在1939年八路军一一五师东进山东前夕。
虽然
那时,一直寄养在老乡家的罗东进第一次见到了白面煎饼,但他不敢吃。孩子吃过的最好的东西是红色的高粱面煎饼,还有就是谷子和稗子合在一起做出的煎饼,他还不认得白面那雪白的颜色。
后来,罗东进见到了多年未见的父亲,他认生,也怕那个胡子长长的人――罗荣桓发誓不消灭日本鬼子不刮胡子,硬硬的胡子扎得儿子生疼。
罗荣桓是一个善于思考的人,1941年,日伪出动5万余人对沂蒙山区进行“铁壁合围”大扫荡,时任一一五师政委的罗荣桓率3000余人,从沂南留田巧妙地穿过敌人三道封锁线,以不费一枪一弹,无一人伤亡的代价,胜利突出敌人重围。
对“敌进我退”这种战略战术,罗荣桓也根据山东根据地当地的情况,有自己的灵活处理。他形容山东根据地的狭窄地形:“一个子弹能打穿,退?往哪儿退?”
所以山东根据地有一种罗荣桓创造的“翻边战术”:敌人打过来,八路军打过去。
罗东进童年的残存记忆,一大部分是与父亲的身体有关的:罗荣桓的肾脏那时就出了问题,新四军陈毅军长派来了泌尿科专家罗生特为他诊治,诊断结果是罗荣桓的肾脏可能长了东西。
攻打重镇临沂的时候，医生坚决不同意罗荣桓上前线。心疼丈夫的罗荣桓夫人没法阻止他往前线冲,只能暗示警卫员和马夫躲起来,罗荣桓生气了,罗东进第一次见到了父母吵架。
临沂最终打下来,用的是巧办法。八路军把地道挖到了临沂城下,把炸药放在棺材里推进了地道……
罗东进生平第一次进城,看到了电灯。警卫员把孩子举起来,对着发光的灯泡,让只见过油灯的罗东进“使劲吹,吹灭它!”
那是1945年8月以后,一个6岁的中国孩子,因为这种方式,记得了日本投降的那一刻。
贺龙――贺晓明
贺晓明带着女儿来到了卢沟桥。
女儿站在桥上,凝望着昔日的宛平城外,“日本鬼子是从那边来的吗?”
贺晓明威风凛凛地回答:“狗日的就是从那边来的!”
一句话,透出了贺晓明骨子里面的东西,那是我们熟知的贺龙气质。
忻口战役后,贺龙任师长的一二O师在雁门关设伏,击毁日军运输汽车100多辆,毙敌500多人。
1939年9月,一二O师主力部队至陈庄地区进行休整。日军水原义重少将调集其全部兵力共1500余人向陈庄进犯。
陈庄战斗历时6天5夜,击毙水原义重少将以下日军1280余人,一二O师仅鬼子的长枪就缴获500多支。
长大后的贺晓明到了陈庄。她看到了大树上至今还密布的枪眼。
也是在陈庄,贺晓明看到了真正意义上的扫墓,她学了当地老乡,拿了老乡扫炕的扫帚,慢慢地在陈庄歼灭战纪念碑上祭扫。老百姓没有忘记贺龙,也没有忘记在陈庄洒下热血的584名八路军指战员。
篮球队是贺龙手下的几件宝之一,他们进行“双打”――边打鬼子边打篮球。有许多次,日本鬼子都快到了,篮球队还在生龙活虎地比赛,老乡告诉现在都替当年的父亲捏一把汗的贺晓明:“不怕,老总心里有数。”
贺龙的体育爱好对打鬼子颇有帮助。1939年夏,冀中平原连降大雨,太行山洪水下泄,日本鬼子企图利用大水消灭八路军,掘开滹沱河、子牙河等,但是被老百姓称为水龙出身的贺龙本来就喜欢水,他立即下令开展全军性的游泳活动,一二O师成了“水上飞”。
贺龙是南昌起义的总指挥,因此,建军节这天也就成了贺家的家节。
每年7月31日晚的聚会,贺晓明都卡着表:“现在,朱老总该请客了,鸿门宴开始。”――以几十年前的南昌起义时间表计算。
有一个固定的程序,谁都不会忘。所有的人一见面都会以这样的方式互致问候:
“口令?”“山河统一!”
刘伯承――刘太行
刘太行是让他的徐向前叔叔一路从太行山背到延安的,那时他才一岁多。
刘伯承给儿子取名时“就地取材”:孩子生在太行山,在家里属太字辈,太行山是八路军总部,爸爸是八路军一二九师师长――干脆,叫太行!
刘太行生在1940年百团大战正酣的时候。他只记得小时候的自己拖着爸爸百团大战时得的奖章,在院子里飞奔。
父亲去世了,刘太行才突然明白过来,他想知道抗日战争到底是个什么样子的,想明白自己的父亲。
于是,他上路了,沿着父亲打仗的地方。抗战伊始,刘伯承便运用灵活机动的战略战术,组织部下夜袭阳明堡机场,把24架日军飞机炸得稀里哗啦。1938年,刘伯承运用“攻其所必救,歼其救者”的兵法,佯攻黎阳,再在神头岭将日军救援部队1500余人伏击歼灭,又率部取得了响堂铺伏击战的胜利,400多个鬼子倒在一二九师的刀枪下。
刘太行也从老乡嘴里知道了八路军及父亲曾经的艰难。1942年,几万日军对八路军总部和一二九师司令部所在地进行扫荡。
对那次扫荡,刘伯承是有一定准备的。他事先预料到日军在百团大战中吃了大亏,必然会报复。他沿着事先侦察好了的突围路线,带着党校800多名干部,从敌人的包围圈里突围出来。
事后几十年,刘伯承却带着一丝后怕:“那么多干部,都是党的宝贝,他们死了我怎么交代?”
刘太行幸运地在延安长大。他还记得与妹妹拿了父母的津贴买西瓜,两个孩子一个闪失,眼睁睁看着西瓜滚到山下……
但比他小一岁的妹妹刘华北却没有见到抗战胜利的阳光。在日本投降前两个月,老实、不太爱说话的小姑娘,在延安保育院里,被半夜里闯到窑洞里的坏蛋谋害了。
刘伯承终生觉得对不起死时仅仅5岁的女儿。可他从不提起。只是在临终前偶尔清醒的时候,老元帅对夫人汪荣华说:“我太对不起大女儿了,没有把她养大。”
关于父辈的记忆
无论是刘太行、罗东进,还是贺晓明,出身于军人家庭的他们,后来都当过兵。
因此,他们对父亲的感情,既是儿女对父亲的亲情,又有士兵对元帅的崇拜。这种亲情和崇拜,因岁月的流逝和父亲们的离去,变得更加绵长。
他们沿着八路军的三条战斗路线,找到了父亲曾经的故事,也寻找到了一段由千万个别人的父亲共同组成的历史。
作为元帅的子女,难道没有亲耳聆听父亲讲讲战斗故事?
罗东进说,父亲几乎从来不提自己的事,看了别人写的回忆文章都会发火:“为什么写我?死了那么多战士!”
贺龙对孩子们说,我要抽一个假期,讲讲你们老子是什么样的人。但还没有来得及开口,“文革”就来了。1966年,贺龙把上大学的女儿送到楼梯口,那就是父女相见的最后一面。
也是在1965年,刘伯承元帅双目失明了。这个为全中国获得光明打了一辈子仗的老军人,从此陷入了21年的黑暗之中。
凡儿子出差,无论去哪儿,回来后刘伯承都会问:“涉县情况怎么样?庄稼长得如何?”河北涉县是一二九师师部所在地。
刘伯承去世后,亲人们把他的骨灰分成了5份,分别洒在大别山、淮海战场、南京、他的家乡重庆开县和河北涉县。在涉县,继刘伯承之后,陆续又有5位将帅的灵骨陆续安放在山上,元帅和将军埋骨处从此改名“将军岭”。
刘伯承失明后,老想跟儿子聊聊天,可刘太行一是忙,二是嫌年老的父亲絮叨,不想陪父亲……
这是刘太行这辈子最后悔的事。
谈到这儿,刘太行,这位已从领导岗位上退下来的空军少将一手捂住脸,另一只手在空中胡乱挥动着:“不说了!说起来难受!”（新华社北京8月30日电）
 |
