这是一个不争的事实：东西方的哲学都有将自己繁琐化并推向穷途末路的倾向――面对这种倾向，智者往往付之一笑。中国的十三经，由于年代久远、地位崇高，引出了连篇累牍浩如烟海的注解，越注越没人懂。终于被
马克思是一个才高八斗又下了多年苦功的人――大英图书馆的地板被他的椅子磨出一个小洞，早已传为美谈。所以，他面对整个屹立如山的形而上学体系，并不发抖，反而经常讽刺挖苦几句――最著名的莫过于那句“哲学家们只是用不同的方式解释世界,而问题在于改变世界”。进入20世纪以来，致力于改变世界的马克思主义切切实实地改变了世界，而世界被哲学家们解释来解释去，世界依然故我。于是乎，“欧洲科学的危机”――其实也就是传统哲学的危机――开始了。
但20世纪，思想家、大师们依旧层出不穷，而一切的思想家仍然爱把哲学思辨做为他们思想的主干。哲学从科学范畴中脱离出来以后，也逐渐开辟出无数的新天地。哲学的大师们经常以文学家的面貌出现――他们不仅闪烁着智慧，更闪烁着光华，让我们看到思想的威力和魅力。
吉尔・德勒兹无疑是其中的佼佼者。他的经历和著述让我们想到弗里德里希・尼采――这个被疾病折磨至疯狂的人居然发出呼唤“超人”的呼号，并震撼了整个欧洲乃至人类。德勒兹于1995年跳楼自杀，此前多年他只有一片肺能够工作，肺活量只有常人的1/8,后来更是肺功能完全停止，带着人工呼吸器维持生命。然而他的著述，却洋溢着生命的活力和跃动感。在传统哲学那里，“体系”和“建构”是关键词；而在德勒兹这里，“生成”和“运动”是生发点。他用富有生长力的“块茎”比喻事物的各个元素：它们有自足的体系；它们充满活力，从胚根吸取营养，由根须相互联结；它们充满张力，在不断繁殖，不断运动；这种生成性的运动，构成了我们所见的丰富繁复的世界。而世界具体的运行，则像是一部部大小各异的机械：自成体系，互成序列，盘根错节而运转。德勒兹的形象化语言，不仅使他的哲学明白易懂，生机蓬勃，也使他在有意无意间，进入文学的、诗性的范畴。
米歇尔・福柯则是另一种的风情。德勒兹不无调侃地说：“一位新的档案学者已在城里被任命。”福柯更像一位严谨的档案研究者，一位冷峻的外科医生，虽然在他笔下从来不缺乏内在涌动的激情，他仍然把他的创造力控制在感情堤坝的容许范围内。他要以严格的考古学方法，从知识被生产的过程来定义它本身。以强大的资料储备为基础的福柯，是一副成竹在胸的浩然正气；而困在病弱的躯壳里，德勒兹的灵魂，升腾着一股“扶摇而上九万里”的奔放之气。德勒兹端起咖啡杯来评福柯，如彗木相撞，好戏必然在后头。
我们不会失望。德勒兹之论福柯，其论固然精妙，我们也能从其中看出他的夫子自道来。福柯的知识考古，可以把我们习以为常的“知识”重新清算，深入到历史的源头去考鉴辨章，从而揭示很多被我们漠视的东西。而德勒兹紧紧抓住福柯的轨迹，强调那无数的“皱褶”――大脑皮层的皱褶、地层的皱褶――它们的翻转、分裂、错动，深入到国家权力机器的内部；皱褶之上是千座巍峨的高原，而游牧民族自由地在其上活动。游牧民的盘马弯弓，铁骑突进，都被德勒兹尽收眼底，包括他们的马镫、马刺，这些微不足道但又实在地带给他们力量的东西。这充沛的力量带给他新的启示，他于是像御风而行的列子一样，自得地俯瞰这千座高原，打量这高原上的帐篷、民族、动植物、万物的精灵。他同时又能伸能缩，能侵入小到块茎、胚根的细微结构，大到法律、国家、民族的权力机械中去，自得地观察它们每一处罅隙，并往往能窥视到，掩藏在威严的表面下不为人注意的深渊……从疯癫到思考，从规训到权力，在词与物的关系间游走。德勒兹把福柯的每一重要观念都提出来“过筛”，小处十分微妙。两位大师的碰撞与融合、交错，的确是一道壮观的风景。
如果说20世纪以前，哲学更像是科学的话，那么在德勒兹这里，哲学毋宁是诗。那《千高原》的意象本身就令人神往，纯净的蓝天下，无数令人仰视的存在，有着无限的可能像鲜花一样，以神秘的形式开放。在诗的灵境中寻找智慧，向来是知识分子的梦想。
《德勒兹论福柯》
[法]吉尔・德勒兹著
江苏教育出版社
