退休后的华益慰依然坚守在他所热爱的工作岗位上（2003年2月）。于聪慧摄
2006年6月的一天,北京军区总医院。
华
枯瘦的华益慰身上插满管子,深陷在白色的病床里。
此刻,这位一生救助过数千位病人的外科医生从昏迷中醒来,颤巍巍地抬起右手,仿佛再一次举起手术刀……老伴张燕容明白,这次他的刀锋所向,是藏在自己灵魂深处的那块心病――一个退了9年没退掉的“红包”。
“那位扔下红包就跑的患者找到了,钱也退了。”张燕容附在他耳边轻轻地说。
华益慰笑了。清癯的脸上,露出净水沐浴后的快乐。
“乘人之危,根本不配当医生”
华益慰是我国著名的外科专家,医术精湛,有“华一刀”的美誉。慕名找他看病的人,按照当下流行的“规矩”,在上手术台前一定要送个“红包”心里才踏实。
9年前,张秋海的老伴患小肠癌,华益慰三次为她做手术,手术非常成功。临出院时,张秋海将1000元钱放在华益慰的办公桌上,转身出门,华益慰追之不及。以后华益慰找过张秋海几次,都没找到,华益慰便以张秋海的名字,将钱存进了银行,这张存折在华益慰的办公室一放就是9年。
华益慰的老伴费尽周折终于找到了张秋海。张秋海听到华主任病危的消息,禁不住失声痛哭。他说:“我要把这个存折交给组织,让它成为教育医务人员的一个教材。”
华益慰医德高尚,“一辈子没做过一件对不起病人的事”,从医56年,没收过病人一个“红包”。他说:“廉洁是医生的本分。贪财图利,乘人之危,根本不配当医生。”
1992年9月,王宏敏患胃癌住进北京军区总医院外一科。朋友和病友都告诉她,这个科的主任华益慰,不但医术高超,而且医德也好,请他做手术肯定错不了。一天早上,华益慰来到她病床前,她便恳求其一定要为她亲自主刀。华益慰当时就微笑着答应了。王宏敏想:人家虽然答应了,但这么一个大主任、大专家能为咱做手术,怎么着也得表示表示。于是,她就向病友打听,应该送多少钱为好。谁知一连问了几个人,都说华主任是从来不收礼的。术前怕病人不放心,他收下,术后一定会退回来。王宏敏只好作罢。
现在的王宏敏,面色红润,身体健壮,谁都不相信她是一个胃被切掉五分之四的癌症患者。王宏敏说,我虽然不幸得了癌症,但遇到华主任这样的好大夫,三生有幸!
冬天手凉,他必先把手搓热,再接触病人
16岁的农村姑娘李莹,前两年发现左侧的乳腺上长个肿物,由于怕羞,不愿开口告诉家人，一直忍到流出脓血才被父母发现。父母把她送到军区总医院时,已经准备下班的华主任,马上为她做检查。小姑娘身上因肿物破溃又不能洗澡,腥臭难闻。她含泪望着华主任:“老爷爷,俺太脏了,你不嫌弃吗?”华益慰慈爱地安慰她:“没关系,爷爷不怕!”
华益慰一辈子恪守着“毫不利己、专门利人”的职业操守,在他眼里,病人都是亲人,没有高低贵贱之分。
有一位从偏远地区来的老人,肠子粘连得非常严重。眼看生命危在旦夕,几经周折找到华益慰。面对这么难治的病人,华益慰没有拒绝,为他做了手术。术中发现患者的肠子粘连得就像是“坨了的面条”,剥离非常艰难。一个多月后,这位病人痊愈了。出院时,他紧紧握住华益慰的手说:“俺幸亏遇到了您,要不这条命早没了。可是,您钱不收,饭也不吃,那就让俺给您磕个头吧!”说着就要下跪。华益慰急忙扶住他说:“你能健康地回家,就是对我最好的报答了。”
华益慰每次在给病人做检查前,都将听诊器放进自己的内衣里,或放在手心里焐热;冬天手凉,他必先把手搓热,然后再接触病人。华益慰的这个行医习惯,坚守了56年。许多病人说:“看到他,我们就心里踏实了,能遇到这么好的医生是我们病人的福分。”
椎体骨折，他仍每周做两三台大手术
1998年退休后,华主任还坚持每周出门诊;各地慕名找他看病的人很多,常常是下班时间到了,病人还没有看完,他总是坚持什么时候看完病人才休息。
他把一生都献给了自己钟爱的医学事业,即使病情危重,想着的还是病人。华益慰第一次接受手术,胃全切除后,由于食道返流,呕吐严重,非常痛苦。当他听说病房里有一位和他情况类似的患者准备手术时,他立即拉住外一科主任于聪慧的手,认真叮嘱道:“以后遇到这样的病人,能保留一部分胃就保留一部分,病人术后生活质量会好些。如果一点胃都不能保留,宁肯不做。”
2005年7月25日,华益慰做完他一生中为病人做的最后一例手术,第二天便住进病房。几天后,他被确诊为晚期胃癌作了全胃切除手术。术前给华益慰查体,大家才知道,华益慰不仅患有颈椎病、腰椎病,而且还患有陈旧性压缩性椎体骨折和呼吸暂停综合症。一位年过七旬的外科老专家,椎体早就骨折,每周还要坚持做两三台大手术。人们难以想象,华益慰是靠着什么做完一台台手术的!
华益慰迄今已接受了三次手术。躺在病床上,他还常常与科里的医生探讨胃癌的诊断治疗。结合自己三次检查不能确诊、行全胃切除术后分泌物多的特殊情况,华益慰提出死后尸检的要求,希望能有所发现,以供后人借鉴。
考虑到自己的时间不多了,第二次手术后他把家人叫到病床前,让儿子执笔写下遗嘱:不发讣告,不作遗体告别,不保留骨灰,自愿作遗体解剖;对疾病的诊断和医学研究有价值标本可以保留。
