窗外正对着京哈高速公路南侧的一片未经修饰的荒野。整个冬季它显出一派乡野特有的苍凉和破败，这几天，却忽而披挂出了一层黄绿的嫩草色，让人感到春的生机正在萌动。有了绿色，也就映衬出了两条纵贯在这片空地上也许因为小时候有过好几年的农村生活经历，看着这种纯粹由人们脚踏出来的土路，我总有一种他乡遇故知似的亲切感。每天总会不止一次在不经意的一瞥之中，看到有步行的人、骑自行车或骑摩托的人，当然也有各式各样的汽车，从这两条土路上来来往往。路人匆匆的行迹，由我这不远处四层楼房的窗口俯看过去，完全像是贴在地上似的，原始而拙朴，比起城市马路上惯有的车水马龙，更能体现人对土地上的道路的依赖关系。当然，对我来说，这种人在空旷地上行走，显得越来越渺小的景观，更多地勾起的，是我在乡下生活的那些体验。
可能只有在乡村地区那种简捷的纵横交错在无边田地间的土路上，一个行人才会真切地感受到自己和脚下的路之间，不光有实用和功利的关系，而且还有一种精神上的依存关系。因为在乡间土道上，很容易遇到前不见去者、后不见来人、冷不丁发现自己竟成了天地间一名独行客的情形。即便是在青天白日，这种情形虽不致叫人害怕，也总难免会使人有点惶惑和无聊。碰上这种时候，能帮助一个人稳住心神的，就只有脚下那条不会说话的土路了。只有土路，才可能是由于走得人多了而渐渐形成的。那么，一条成了形的土路又意味着什么呢？至少，它能表示它所到之处、延伸所及，都是曾经有很多人常来常往的。踏在这样一条曾有很多人走过的轨迹上，一个暂时陷于孤寂的人，就有了一分不必过于慌乱的理由。
土路没有混凝土轧成或柏油砂石铺成的公路固实耐用，但它有公路所没有的鲜活的人气和活力。在影视片里，在我亲身去过的许多地方，都常有废弃掩埋于荒草、流沙之下的水泥路或柏油路出现。这种路，当初既非许多人经年累月一脚接一脚踏成，待到废灭之际，自然也就不必经过缓缓递减的足底履痕的消磨。用个不一定恰当的比喻，公路总是生如闪电、死如彗星，突然轰轰烈烈降生，倏忽一下又被废弃或破坏。于是，一段完好坚实的水泥路面、柏油路面，可能是活的，也完全可能是死的――也许十年、几十年、上百年再无人光顾它了，它也还是那样，完好而坚实。但不起眼的、寒伧的乡间最多见的土路，则完全与此不同，三五天的闲疏，连天的一场大雨，都可以改变它的模样，让它变得不那么像一条成色十足的活生
生的路。如果半年十月少有人走，一条土路就完全可能消融成一片草地。
存在着，就代表着一条路所应有的那种与路人胶漆相联的情分和活力。一旦缺少了这种情分和活力的滋养，就宁可消抹了自己作为一条路的形象，复归于田野。这就是乡间土路的品质。
写到这里，我忽然想起了远在云南山间的小关。那里曾是我的家，那里有我曾日日走过的奢侈的纯水泥公路，也有我自己踏出的竹林间和山坡上的隐秘小路。现在，小关的那些路，还有多少条活着呢？
