中秋这个词，有点像石榴，太多的思念，是包也包不住的，时辰一到，就鼓胀着身子，咧开了小嘴，石榴米儿洁白、莹润，颗颗都是思念的牙齿，咬得你生生地疼。中秋也像一张火车票，自己在这个站台，亲人在另一个站台一个人过中秋，也很有意思：平时你忙得像一只蚂蚁，现在，却可以闲成蟋蟀一匹。一个人过中秋，可做的事情太多了：抽烟或者不抽烟。把自己喝醉，在恋人的照片前，醉成一堆相思。与自来水管掰手腕。窗户半开，冲楼下走过的姑娘说一声：“嗨。”对着一张光盘挤眉弄眼。读一本书，不管喜欢还是不喜欢，都要大声地朗诵出来。对着穿衣镜投怀送抱。弄几滴自来水洒在眼角，来一次泪水秀。在屋子里走来走去――一定要光着脚丫子。打开电视，却关成静音，你要的就是看一次默片。张开双臂，做出欲飞的姿势。对着电风扇说我爱你。把自己想象成一张纸，被风吹得“唰唰”地响。一个人过中秋，你还可以在地上翻一个两个三个筋斗。
月亮升起来了，哦，你应该外出散步，也就是到月光下走一走。月亮蹲在树梢的时候，你把自己搬到了屋外。好长时间没有一个人看月亮了，它在天上，真的像白莲花。走着走着，不经意地，你把自己走成
了一条河――影子，水草一般地随着你流动。月亮，圆得像思念，不，比思念更圆。你甚至想到，倘若没有月亮，中秋节不就成了一篇没有标题的文章。你想得最多的还是月光，作为月亮派出的驻外大使，它们从天上下来，给人间带来了天堂的多少消息啊。还有露珠，这夜晚的新娘，她们纯朴得像村姑，梦中，随便哪一片草叶都可以做自己的嫁妆。
作为一个单身者，在这个中秋节的晚上，你想念别人，也被别人想念。在主动语态与被动语态中，你来回游移，像那束被风吹得摇摇摆摆的月光，醉了，醉了。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，李白的浪漫又何尝不是月亮给了他灵感？“举杯邀明月，对影成三人，我歌月徘徊，我舞影凌乱”，你看到的月亮，当然也是李谪仙、苏东坡、后主李煜们曾经看到过的那一轮。你感到月光里似乎有一种什么味道传来，像桂花，又像薄荷，说不出的芳香与清凉……
一个人过中秋，难免孤独。其实月亮比你更孤独，这么多年来，它一直都是单身。平时，我们太冷落它了，哪有闲功夫与它对视。想到这里，你又感到了不好意思。
单身中秋，除了看月亮之外，最浪漫的事，莫过于披一身月光回来，斜倚床头，和一个人煲电话粥。电话拨通了，你才知道，忙碌的心里，原来一直装着一个最亲近的人。你的眼睛湿了，你知道在这个中秋节，远方的那个人，成了你这个单身者心里最为温柔的一部分。
