“山气秋来早，山深落日红。山头山叟卧，独自笑山峰。”
这一首小诗，写的是北京房山西部山区霞云岭的真情实景。叫它《霞云岭》是写意，叫它《山字歌》则是工笔。
霞云岭一带的地名古朴得让你回
秋天的山景美不胜收，爬山虎红了脸，挂在悬崖上看你。柿子树林漫山遍野地抒发着火一样的心情。而摘柿子必须在霜降节之后，差一天都不行，否则柿子就爱烂，不好存放。可是霜降节之后，就不容易分清哪个是柿子，哪个是叶子了。山里人生于斯长于斯，不觉得新鲜，但是城里的画家和诗人来了，就统统醉在里面了！什么香山红叶，什么北欧风情，到这里，你才知道山里人对自己拥有的风景，竟是那么奢侈地不当一回事――风景对他们就像一张床、一只板凳，说躺就躺，说坐就坐。深秋之后，山气渐凉。放羊的老羊倌侧卧在一个山头上，他不是看风景，而是为了追逐温暖的太阳，不自觉之间已把自己变成了一个景。
冬天，无雪的日子里，触目即是残、枯、冷寂，干草与山色浑然一体，树像剪纸、像投影。有雪的时候，满眼都是水墨画，黑、白、灰协调地舒展着大山的气韵。你若从娄子水向东行，沿途的“水墨长卷”能让你看得如醉如痴如狂，那是一幅天然的百里长卷。
记得那一年的深秋，我开车从霞云岭回来，抛锚在山路上。同行的司机去给我求援，那时的电话还不方便，他们要回车队之后，车队才能派人来修车。
我一个人躺在驾驶室内，独自享受着那份宁静。天还亮着，附近的村民三三两两地从我的车旁收工回家去。
我看山，看天，听鸟鸣。
天渐渐地黑下来。大山瞬间成了一个大黑块，沉重地压在我的视线里。山色漆黑，天色深蓝，星星无多。偶尔出一点声响，都是很吓人的。但那时绝无坏人，偷、抢、杀人越货的人，没有。我不用怕人，我怕的是自己的耳朵，咳嗽一声便有几声、几十声回响着。接着，夜宿在山崖上不知名的鸟儿便尖叫一声飞走了，那是因为我打扰了它的生活。夜空带着几分神秘和恐惧。山谷里的一切生物其实都竖着耳朵在听，对一个打乱了它们生活秩序的车和人，它们都是很宽容的。我一直侧耳听着山谷里的动静，“而山上栖鹘，闻人声亦惊起，磔磔云霄间。又有若老人咳且笑于山谷中者，或曰：此鹳鹤也。”苏东坡夜游石钟山的描述，从脑子里慢慢往出蹦。
一个人在寂静的山谷里默默地等，烦了就喊两嗓子，听听自己的回声，这大约是两百年来这条山谷里从未曾发生过的事。终于，有了汽车的轰鸣声，一束灯光从远处晃过来，那是开来的救援车，看看表已是午夜时分……
深夜两点多，我在朦朦胧胧的奇妙的感觉下，把车开回车队。夜行山谷，那种感觉很微妙，经过多少年也难以淡忘。
