束河古镇是继大研古镇被开发之后又一个在建筑、地域、口音等方面与之相似的滇西古镇，距大研古镇仅仅10分钟车程，被称为“大研古镇的前生”，但要比大研古镇安静、古朴、原汁原味。这里曾是茶马古道的重镇。
|
|
但在束河，你几乎见不到这样的场景。束河的酒吧很少，茶坊倒是很多。这也合适，喧闹的酒吧与喧闹的大研般配，而安静的茶坊正与安静的束河般配。
从玉龙雪山来的冰雪融水一路倾泻而来，沿着古镇里错综复杂的水渠四处流淌，听见流水音，尝到冰雪气。这是安静的束河最美好的背景音乐。
古镇里几乎找不见一台冰箱，因为所有居民都把这冰凉的水渠当作是天然的冰箱。他们把水果和饮料装进竹篓，然后用绳子系住，浸在水渠里。这种做法，有点像小时候用水井来冰镇西瓜。
前年我去时，一家叫做“守望谷”的茶坊摆出“看书、聊天、发呆、做梦”的招牌待客，一位穿着红衣的女孩倚靠窗栏，低头看书；去年我去时，这块招牌还在――连油漆都未曾脱落，红衣女孩不见了――换成了绿衣女孩。
在束河，如果实在不知道做什么好，那就随便走进一家茶坊，点一杯雪水冰镇过的可乐，然后从书架上拿起一本什么书来翻翻，也能轻而易举地对付过一个闲散的下午。
如果你有心，书还是可以挑一挑的。詹姆士・希尔顿的《消失的地平线》写满了他对于香格里拉的种种想象。洛克所著的东巴文字典也许略显枯燥，但一想到他曾在邻近的地区生活了27年，并且也常来束河，读起来立刻会觉得有点兴趣了，你会从字里行间找到属于束河的亲切感。又或者，找一找彼得・梅尔的普罗旺斯三部曲，试着找一找像他那般的淡然心境，试着想象一下，这里就是东方的普罗旺斯，而你，又是一个新的经历者和记录者。
束河的聊天场面往往是妙趣横生的。走在街上，听得最多的，莫过于游客们对于束河的品头论足。他们大都带着统一样式的小旅行帽，跟着旅行团刚刚在大研古镇赶完场子，又马不停蹄地来到束河踩点、拍照。他们的品头论足大多始于惊讶，他们惊讶于束河与大研如出一辙的城镇布局；他们惊讶于束河的慢节奏；他们惊讶于束河的安详与宁静。
真正在束河的人，这时候就面带着微笑与这些游客们擦肩而过。他们中的多数，已经在束河停留了数周；他们中的多数，也往往曾经在大研停留过。但这几周的生活，已经使他们习惯了束河的语速、步速和节奏。
还有一些成群结队聊天的老太太，“披星戴月”的纳西服饰彰显了她们是束河真正的原住民身份。只可惜我对纳西方言了解得实在不多，不然仔细地听一听，一定能收获很多乐趣。关于纳西文化的许多真知灼见，或许就隐藏在其中。马屁股丈量出来的古镇
现在的束河古镇是安静的，但历史上的它，实际上并不“安分”。
它曾是著名的皮匠村，有“束河皮匠，一根锥子走天下”之说，这里的居民多以从事皮革加工和其他手工业为主，生意曾兴旺了数百年之久：
――束河也曾经是茶马古道上的重镇，同邻近的大研一样，这里也有四方街，也有大石桥（青龙镇）。广场一般的四方街上，也曾经像集市般堆满四面八方运来的货物；青龙镇上，也曾无数次响起驼铃的叮当声。
――但与大研古镇不同的是，束河古镇的每一项规划中，都能体现出商业用途。
|
|
虽然马屁股的传言已经无法证实，但束河的内部建筑，确实为马帮交通提供了无数方便。比如，这里街角拐弯处的建筑物外轮廓必定为圆弧形，而不是方正的转折，这就非常有利于骡马通过。此外，镇里的标志性建筑物青龙镇的桥拱弧度也比较平滑，上下坡度比一般的石拱桥要小得多，背负重物的骡马可以不费什么劲儿就能通过。从前，马帮是一项非常辛苦且危险的职业。赶马者长年累月出门在外，要面对自然环境和强盗土匪的双重威胁。马帮的老板一般由资历最为丰富的人担任，他们被称为“马锅头”，并受到尊敬。也因为马帮运输的高额收入，他们往往是当地的巨富。
束河古镇内保存了不少马锅头故居，他们的房子大都坚固、雄伟，远比一般平民的住所气派。由于长年走南闯北，见过的世面多，马锅头们在建造自己的居所时，往往会博采众长，不拘一格，形成独特的格局。
束河最有趣的马锅头故居当属“张锅头故居”，这是一幢具有两百年历史的古建筑。虽然略显残败，但是绝对坚固无比。它矗立在古镇内的一个三岔路口上，拦路虎般卡住了两条街巷的入口，位置非常独特。想象一下，如果在屋顶架起火铳，立马就变成了一堵要塞，一般的土匪流寇是过不去的。这显然体现了主人防盗防抢的设计理念。除此之外，它的内部结构也非常人性化，一楼是马厩，通过一条楼梯与二楼主人的房间相通，既便捷又安全。当初的张锅头在建造这座房子时，所用的钢筋、水泥等建筑材料一律采用舶来品，从印度用骡马运来，代价高昂在所不惜。
而今的张锅头故居已经跟马帮无关，它被改造成了一座别具特色的客栈，名叫“壹品居”。套房每天三百八十元的价格在束河客栈中绝对属于天价级别，但生意非常好。新主人介绍说，这里有束河民居中唯一的外阳台，你可以在阳台上一边品尝正宗的星巴克原豆咖啡，一边欣赏束河的漫天星空。美则美矣，但究竟值不值这个价？那就仁者见仁了。
