雪山，给人的神秘影响是别人无法预料的。
1993年初春，我曾经为采访海峡两岸登山队的一次登山活动，在珠穆朗玛峰的大本营生活了两个半月的时间。
4月底的一天，暴风雪终于过去，山上的攀登队员休整，准备向顶峰发起冲击。在大本营的我们也休息一天。我和指挥长曾曙生（原中国登山协会主席，已故）
但就在这绝壁处，我吃惊地发现了贴着石壁，竟有一处无顶的破败的石屋。天，有人在这里住过？随老曾攀着石壁翻了上去，哇！又发现了一处保存非常完好的岩壁洞屋。
此石屋有大半人高，完全由石块垒成。有小门、小窗，室顶为五根胳膊粗木棒的屋梁。墙上有烟迹，屋顶有散烟的小石孔，还有引雨水的木槽。此为外室，由外室北侧伸入岩壁，内又有一室，完全由人工在山体内挖成。内室约4平方米，白泥涂墙涂地。墙上凿有一些石格架，是放经卷用的。无床类物，地铺细草，草非珠峰地区所生，想此是歇卧处了。两室人进人出，均需缩爬而行，入内人不能站。穷寻两室，只寻到几片红色袈裟的残片和半页字迹模糊的经文。它暴露了主人的身份，为读经、修行的僧尼。这里距珠峰山脚下的绒布寺约8公里，海拔约5400米。可以说就在珠峰的肚子上，竟然会有这样的“书房”，其高度、其环境之险恶，也堪称“世界之最”了!
藏传佛教的一个分支宁玛派，是西藏最早的教派之一，为公元8世纪印度大师莲花生所创。他结合了西藏原始苯教“化苯为佛”，成为宁玛派，被教徒誉为祖师释迦牟尼第二。相传，他就曾在珠峰下自挖岩壁洞修行过多年，终成正果。之后，很多有胆识的虔诚的僧尼，也开始千里跋涉来到珠峰，挖洞屋修行。据说有的高僧在这里修行长达十几年，不食人间烟火，只饮雪水和雨水，吃洞外生长的荨麻。我后来问过绒布寺的一位僧人，他答见过来珠峰在岩壁洞修行的人，都是高僧。
今日我自己亲见，不由感慨万千。想那洞屋中的僧人孤身面壁于此，清静六根，茹苦含辛，默然诵经十几年，为的是什么？宗教自有其神秘，但这样的读经修行者，体现了人类的一种无畏而勇敢舍我的精神。这精神和他们挖驻的岩壁洞屋一样忠诚坚实。在冰峰雪谷之中，尤其暴风雪肆虐之时，何其悲壮雄奇！
在这地球之巅，人类生存条件最严酷的极地，我似乎寻找到了一种东西。它是由人完成的，所以体现着人的不屈与生命的壮丽。也如同我身边这些朝夕相处的登山者。在所有的体育项目中，唯有登山，没有暗箱操作如“假球黑哨”；没有受贿行贿如“运作金牌”；没有盗名欺世如“兴奋剂丑闻”；甚至，没有鲜花和掌声，更没有金钱；相反时常伴随极度危险，甚至会付出生命的代价。近80年来，世界各地的登山者，已经有近200人长眠在这里。而珠峰山脚下的墓地，仅是同伴为遇难者堆起的一堆堆石块，均是空冢，只在一块石头上面刻写着遇难者的名字而已，连墓志铭也没有。
1960年，在三年自然灾害最困难的时候，中国登山队第一次向珠峰发起冲击，王富洲、屈银华、贡布三人站在了地球之巅，向世界昭示一个民族的顽强与不屈。但在这次登山中，有两个年轻的知识分子付出了生命，当时没有向外披露。他们都是刚毕业在大学任教，一个叫汪矶，一个叫邵子庆。绍子庆运送物资到海拔7000米处，正坐在岩石上休息时突然大叫一声，脑血管猝裂死去，同伴只好将他埋在路边的深雪中（今天，他还长眠于此）。汪矶在这个高度也头疼欲裂难以站稳，两个队友架着他下撤。途中，他们在一处冰裂缝中发现了一具英国人的遗体，从服装上看年代很久远。汪矶当时还清醒。但到了6500米的营地后，他一躺下就不行了，脑血管破裂而逝。他们是为科研而来，一句需要，就默默背起物资上山而来。
一直到今天，我还常常向人讲述珠峰读经者和登山者的故事。但越来越遗憾的是，在奢靡、享乐成风的今天，越来越多的年轻人、甚至中年人都答：“那不是傻吗？”
我说什么？在科技、资讯和生活如此发达先进的今天，读不懂珠峰的是谁？
(作者为北京作家，中国体育报主任记者)
