候购
老王夫妇在朋友家看到一个特别漂亮的书柜，主人介绍了它的各种优点，二人边看边听，赞不绝口。问清品牌、出售商店、地点、价格后，立即表示，第二天一定要去买一件同样的书柜。听夫妇二人的口气，颇有没有此书柜，堪说是白活了一辈子的认识高度。
中间还经历
老王夫妇听了，觉得眼前一亮，耳目一新，人生似乎进入了新境界。
本来次日就要去的，谁知又有别的事了。老王叹道，毕竟是第三世界国家，做事不可能太有计划，听说人家美国，尤其是日本，一些人物的日程表，都是一年甚至两年前就排定了的。
直到一个多月后，夫妇来到了与朋友所介绍绝无二致的家具店，那种书柜就放在门口热销品部分，问问价钱、性能，与朋友说的无异，再有10分钟就可办理完毕了，夫妇二人都心有不甘。怎么着，几千块钱的货，购物过程不能如此草草。便又楼上楼下，看了许多书柜、酒柜、艺术品柜、组合柜。有更豪华的，有朴素的，有老式中式的，有后现代的，有浅色的，有深色的，有橡木的，有柞木的，有实木的，有压合板的，有方方正正的，有流线型的……
他们就看花了眼，还要不要买朋友家那一款呢？吃别人嚼过的馍，没有味道。犹犹豫豫，你说这她就说那，她说这你就说那。他们在这家木器店逗留了一个多小时，仍然拿不定主意。老王抬头，发现此店对过儿与隔壁，都是木器店。那么，何必在一棵树上吊死呢？
……到了一个新店，又是徜徉一番，称赞市场经济与小康生活下商品的丰富美丽，咋舌市场经济与小康生活下商品价格殊为不菲。如此这般，天黑下来了。买嘛，还没定呢。
忽然，老王看到一个餐桌，觉得不错，便建议干脆买个餐桌算了，也别白来一趟嘛。最后，买了个轻便舒适廉价的餐桌回去了。
两个人都很高兴，有新鲜感，有决策感，有变动感，有试问木器购买谁主沉浮――我主沉浮感，有非计划非预谋非预定感，有我能出幺鹅子感，乃至产生了宿命、神秘、随机、缘分、偶然、邂逅、灵动、主体意识与不可知感。感觉好极了。
一周后，二人都有些后悔，还是友人家那款书柜好，而且显然是更需要。
天呀，相见恨早，相见恨早，为什么那么早就确定了那一款书柜的候购地位呢。
两个半月后，夫妇又到了那家木器店，发现那款书柜已经涨价百分之三十九了。
鸟笼
老王从早市上买了一只鸟。
老王本来是最讨厌用笼子养鸟，他的见解是，人的爱心里包含着占有的欲望，这也是老子名言“天下皆知美之为美，斯恶矣”的一解。以爱鸟始，继之以捕鸟、囚鸟、驯鸟、奴役鸟、玩鸟、倒卖鸟、做鸟标本、食鸟……终。太可恨了。
但是，说是这只鸟选择了老王。他在鸟市上，一只并未囚在笼子里的画眉飞到他的肩上来，歌喉婉转，声调动人。卖鸟者说，这个画眉是通灵性的，它知道人的善恶真伪亲疏，它选择自己倾心的主人。
老王当真有一点感动。他知道自己一辈子成不了大事就是因为易于被感动。他花了不菲的金钱，买下了画眉。当卖鸟者把画眉装到笼子的时候，他一怔，怎么要入笼？他的疑问使卖鸟者哈哈大笑：“怎么着？您以为它是您的朋友啊？客人啊？它能跟着您进家吗？”
然后是与太太、孩子、亲友间旷日持久的讨论争论悖论：
放生？无非是让以捕鸟为业的人再捉它一次。而且，它已经早就丧失了自己独立野外生活的能力了。
放在房里养？美国方式？你有那么多空间吗？你的房间有那么安全吗？你能保证进你们家的人对于鸟类都是友好的吗？鸟屎问题能够不让人烦恼吗？何况你还养了一只猫！
干脆放出来随它的便？它是弱势生命呀，它是你强行带回家里来的，你的责任心在哪里？
送到大学生物系？干什么？做标本？解剖？烧烤？饿死它？
一个月过去了，两个月过去了，老王精心照料着画眉，画眉生活和歌唱得相当不错。
老王被邀走了一趟大西北，离家二十多天。
回家后，发现笼子大开，太太说是画眉已经飞走了。
老王大惊，详细盘问，太太推给孩子，孩子推给保姆，谁也说不明细，而且大家都不愉快。太太说，你关心鸟胜过了关心我。孩子说，你这是老年忧郁症。保姆说，大爷，您要是这么不相信我，我就辞活算了。
鸟的下场到底如何，老王始终弄不清楚，这成为他的生平与家庭历史上的一个新的黑洞。
倒是那个笼子，完全打开了，门栓也坏掉了，囚不住任何鸟儿了。
举家出游
老王见到了多年不见的中学同学老霍。老霍热情相邀，老王无法推辞，便到老霍家去了一次。
老霍正处在兴奋快乐之中，原来他举家作了一次欧洲旅游，他们老俩口与一儿一女全体，包括孙儿与外孙女，去了荷兰法国德国意大利与奥地利，申根协定国家，进入一个就不需要再办签证。他们家里摆着挂着这些欧洲物品：荷兰的小木鞋与干酪、法国的艾菲尔铁塔模型与葡萄酒、德国的西餐餐具与剧场用望远镜、奥地利的人造水晶与莫扎特巧克力球。
老霍的房子虽然不大质量也一般，但有了洋货很有些光彩夺目，老霍一家子也显得有点得意洋洋。
老王目瞪口呆。
回忆老霍，上学时功课较差，其貌不扬，入团最晚，高考落榜，运动挨整，级别相当低，身体多病，孩子也一般，一家两代，没有天才，没有幸运儿，登龙无术，买彩票未中头奖，没有大款……他们怎么伟大到举家逛欧洲的程度？
老王旁敲侧击，东问西诘，左顾右盼，阴阳五行，无非是想弄清老霍为何能出巨资出国旅游。
老王想问：没有特殊收入，你就不预留一些医疗费用了吗？你不准备改善一下住房条件了吗？你不考虑其他的天灾人祸了吗？你的亲友对于你这样举家游欧洲，就没有什么看法吗？您不认为您的爱国主义有什么问题吗？去不去欧洲当真有那么重要吗？不喝法国干红而喝二锅头，不吃荷兰芝士（干酪）而吃北京麻豆腐，不买德国望远镜而聚精会神地看电视特写镜头，究竟有何不可？心理医生是否认为您的心理平衡没有出现什么问题呢？
各种疑问涌到嘴边，却一个也没有问出来。
唉，老王自愧弗如。
过年
好久了，没有像今年过年过得这样隆重地道。
女婿给贴上了福字，倒着，透明不干胶布。贴上了春联。女儿给挂上了中国结，大红灯笼。儿子带来了年糕。孙儿带来了上千元的鞭炮。还有盆花。还有鲜花。还有半只羊。还有彩灯。还有电动走马灯。还有最新出品的DVD。还有新衣裳。
全家老小一起包饺子，和面，剁馅。说是叫做剁小人。其实想来想去周围的小人也没有几个了。相互拜年和给压岁钱。碰杯。红白葡萄酒，二锅头与茅台，茅台是真的。
电话拜年。从地球的各个角落该来的电话都来了。不该来的电话也来了。
午夜放鞭炮。听响。看花。
看电视晚会。看得太多了不容易说好，反正至少电视台自己说是非常好。
今年真是过年的年啊。各种条件都具备了。
突然，老王微微一想，人生是多么孩子气的事儿啊。
他流出了一滴热泪。玉兰
春天到了，老王根据太太的建议到中山公园去看花。
他看到了许多老年人，衣著整齐，身体健康，京剧太极，踢毽抛球，煞是愉快。
他看到了青草绿树，碧波荡漾，蓝天白云，感到空气新鲜，环境优美。
他看到了桃花正开，杏花正旺，榆叶梅满枝红蕾，迎春花黄艳可人。想到自己已经年逾古稀好多岁了，还要到这里来看花，不免惭愧自嘲，自惭行秽。想到年轻人都在劳动上班干四化落实科学发展观流血流汗而自己与一帮子老人在这儿闲逛消费，深感不好意思。
虽然无地自容，却也难以了断，不宜轻举妄动。
他与老伴来到八柱兰亭景点，看到好几株大的白玉兰。有一株，玉兰花正在盛开，每支花如立起的酒杯。他觉得众人都在举杯祝酒。有一株半开半迟疑，半推半就。有一株基本只见?朵不见花，?朵们把自身包得紧紧的。还有一株只有顶端有一点?朵，别处只有小小的绿叶。
人们在那里留影，也在那里分析，就是阳光的问题。靠南靠光，不受阻挡的玉兰正在盛开，万盏玉杯，齐唱春曲。躲在阴影里的玉兰，犹犹豫豫，心神不定。头顶见得着阳光，身子被一些柏树包围的玉兰，只能开头顶的几朵花儿。一半阳光一半阴影的玉兰呢，一半开花，一半收缩躲藏。
老王心生感慨，自问道，我这一生，算是一株什么样的玉兰呢？
