这是一个极尽繁华、极尽美丽的季节，但美丽是会消逝的。许多的美丽来时易见，去时难觉。细如牛毛的春雨、轻轻飘落的闲花无声地诉说着――红颜易老。
人人皆知“女大十八变”，美丽是在这一年降临在女子身上的，然而会有多少人注意到母亲的第一根白发、第一条鱼尾纹？世人赏春花者多，见红颜之美者多，而懂
“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，落花无言，人淡如菊，淡极的美衬托出淡极的心境。暮春的落花树下，那兀然伫立的人是谁？夕阳的小道上，那手牵手的白发苍颜又是谁？
刘长卿是一个淡雅、细腻而超脱的诗人，虽然他身为“大历十才子”，在大唐辉煌的开元年间中了进士，但一生不得其志，因此他的笔触的确能觉察到常人难以企及的寂静之美。
这种寂静来自于物我两忘的时候。这个时候，人与景是一体的，“看不见”、“听无声”，那是因为作者根本就不想看见、听见；爱与美――在作者的内心早已升华为一种超越美与丑的、如深山古潭般清澈宁静的体验。雨后的花本是最鲜艳的，但花已经无声地落了。一个“闲”字表明花落的自然和随意，绝无人为因素和雨打芭蕉的猛烈。
世事如斯。毕竟红颜易老、春去无痕啊。然而，有一种意境是绝美的――甚至是超越了美的范畴，犹如国画中大空间的留白，耐人回味。这就是物我两忘后、由外在上溯到内心的善与真，境界顿时变得辽阔无边。多么轰轰烈烈、浓彩艳丽的美，也只是表象。如果一个人能由外在而进入善与真之中，便会发现其中有无边的风月与内涵，等待知音来品赏。
刘长卿就是这样一个人，王维的“人闲桂花落，夜静春山空”抒写的也是这样的境界――静穆安祥中乐得其所，深沉寂静中感其所思。
“碾冰为土玉为盆”（林黛玉），“冲天香阵透长安”，雕词琢句却仅仅囿于一物美丽、一时感受的诗，再怎么穷形尽象，其境界也是有限的。而“采菊东篱下，悠然见南山”这样舍弃了菊花的表象、直接示现一片阔然心境的诗，才会在恬淡中任人浮想联翩。
文章即人，风格即人。“人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香”，能超越万物表象、直示宁静心性、消弥物我边界的诗人，才是真的文章豪杰，因为唯有舍我忘我的人，才会具有慈悲大爱，才会因爱而感悟到万物的本真。
