English

农家申奥女(报告文学)

2007-08-06 来源:光明日报 作者:■周喜俊 我有话说

肖云燕走进我办公室的时候,首先听到的是她爽朗的笑声:“我可见到你了!要不,我回去就没法跟姐妹们交代啦!你写的电视剧《当家的女人》,我们全家都看了好几遍,周围的姐妹们也跟我说,你有本事把这编剧请来,咱跟她讲讲做申奥鞋的事,没准也能写一部好看的电视剧。”

随着爆豆一般的话语,又是一串无

拘无束的欢笑。那笑声坦诚、热情,极富感染力,就像田野里吹来的一股春风,一下消除了初次见面的生疏感。

未见肖云燕之前,我曾看过有关她的新闻报道。她是河北省承德县一名农村妇女,在北京申办2008年奥运会时,自己投资并组织上万名农村姐妹,一针一线做出2008双手工千层底布鞋,赠送给全国体育健儿,并从中选出五双象征五大洲人民幸福团圆的手工布鞋,作为特殊申请寄给国际奥委会和萨马兰奇主席。她以最独特、最朴实的方式表达着中国农村妇女申奥的决心。北京申奥成功后,萨马兰奇主席给她回信并赠送珍贵的礼品,国家体育总局为她颁发了个人申奥荣誉证书,中国的奥运冠军们联合为她签名以表谢意。

一个只有小学文化的农村妇女,为何有如此深的奥运情结?我们的交谈就从奥运会开始。

肖云燕说她的奥运情结来自少年时代。上小学的时候,一位体育老师讲到奥运会,说斯巴达王的妹妹茜妮丝卡从小爱射骑,蔑视不准妇女参加奥运会赛事的禁令,亲自参加了四马战车比赛并获胜,成为古代奥运会上第一个女冠军。英国的夏洛特・库珀靠女子网球单打夺得金牌,成为现代奥运史上第一个获金牌的女选手。从那时起,肖云燕心底就有了奥运冠军的梦。这理想不久就成了泡影――因为家里太穷,肖云燕小学没毕业就辍学了。

命运决定了肖云燕一生无缘当奥运冠军,但她内心深处却有着解不开的奥运情结。不管多么劳累,只要一看体育节目,马上就来了精神。每次在电视上看体育比赛,当五星红旗升起的时候,她总是激动得热泪盈眶。

肖云燕侃侃而谈,脸上始终带着明媚的笑容。我忍不住问她:“你怎么想到用做鞋的方式支持北京申奥?”肖云燕说:“做手工布鞋是我家祖传的手艺。清朝时,祖上曾为皇宫做过贡品鞋。解放战争时期,奶奶是村干部,带领妇女为部队做军鞋,成为远近有名的支前模范。父亲是做手工布鞋的第九代传人,但在割资本主义尾巴的年代却没有派上用场。改革开放之初,我就开始做小生意。卖包子、炸油条、做童装、开饭店,像在笼子里憋了很久的小鸟,一放出来就拼命往空中飞。”

肖云燕率先走上了富裕之路,成为山村第一个使用手机、第一个住楼房、第一个买私家红旗轿车的人。她拥有了几百万元的资产,但众多农村姐妹还没有摆脱贫穷。她一次次把成包的衣物送给那些贫困家庭,可心里明白,这种施舍式的救助并不能从根本上解决问题。于是,她想到了利用祖传手艺,办起公司加农户式的手工布鞋厂。

就在这时,中国开始申办2008年奥运会。肖云燕产生了一个大胆的想法:鞋厂第一批活就做2008双申奥鞋,无偿赠送给中国的运动员。她初步估算了一下,连工带料,2008双高档手工千层底布鞋,投资50万元足够。这笔钱家里能拿得出,可就怕家里人不同意。她先和上中学的小女儿商量,这孩子也是个体育迷,听说妈妈要做申奥鞋,非常高兴,马上给在部队服役的姐姐写信说了这件事。大女儿也立刻打来电话表示赞同。

可是,丈夫这关并不好过。有天刚进家门,小女儿猫一样溜到肖云燕身边,诡秘地说:“妈,我犯了一个严重的错误,一不留神把你做申奥鞋的事说出来了,爸气得连晚饭都没吃,正等着跟你算账呢。”

肖云燕走进客厅,见丈夫姜树金躺在沙发上,闭着眼一动不动,茶几上的烟灰缸里堆满了烟蒂。还没等她说话,姜树金就蹿了起来,指着她的鼻子怒吼道:“肖云燕,我还是不是你男人?这么大的事,你商量都不跟我商量就决定了,你到底想干什么?我们结婚20多年了,我事事依着你、顺着你,从没说过半个不字,可做申奥鞋这事,你就是说下大天来我也不同意!”

姜树金高声大嗓发完火,见肖云燕没吭声,心里就有些发毛。妻子的脾气他最清楚,不怕她大喊大叫,就怕她沉默不语。过了好一会儿,他沉不住气了,偷偷瞥一眼,见云燕双手抱在胸前瞅着屋顶发呆,忍不住小声问了一句:“你咋不说话?想啥呢?”

“想我这些年走过的路。”肖云燕轻轻叹了口气:“有人说,没有经过寒冬的人,不知道春天的温暖,这话我有着太深的体会。当初结婚时,你说你家兄妹多,日子很穷,拿不出彩礼。我说就凭我们两双手,也能改变家里的面貌。但我失望了,结婚后我没明没夜干活,可家里仍然是吃了上顿愁下顿。我怀大女儿的时候,你偷着买回几个鸡蛋让我补养身子。那天我刚把鸡蛋煮熟,七个小姑子回来了,像一群饿急了的小燕子,眼巴巴瞅着锅里那几个鸡蛋,我把鸡蛋分给了她们,自己只喝了一碗煮鸡蛋的白开水――”

姜树金泪流满面:“云燕,啥也别说了,你是我家的大功臣,没有你就没有我们的今天。”肖云燕说:“你说错了,没有改革开放的好政策,我就是有三头六臂也照样受穷。这几年我做生意挣了些钱,想回报国家,申奥给了我机会,我不想错过。再说了,通过做申奥鞋,也能让更多人走上致富道路,这是一举多得的好事,你怎么就光知道心疼那几个钱呢?”姜树金说:“我不是心疼钱,是心疼你,我怕万一失败了,你跟着倒下去,我上哪儿再找这样的好媳妇呢?既然你一定要做,我听你的就是了。”

做通了丈夫的工作,肖云燕开始忙着找人设计申奥鞋的图案。经过反复酝酿,最后确定鞋面采用灰色高档毛料,用金黄色丝线绣制上五环图形,取“辉煌”之意,也代表五大洲人民团团圆圆。鞋底用白色高档纯棉布纳制,中间两个连在一起的菱形图案,象征世界人民手拉手心连心,期盼世界和平。鞋盒定为黄色,印有灰色大字:“农村妇女祝愿北京申奥成功”。图案确定后,肖云燕开始马不停蹄地采购原料,唐山买布料,杭州买丝线,上海定做鞋盒。丈夫看她整天忙忙碌碌的样子,开玩笑说:“就凭你这份虔诚,中国申奥也得成功。”

为保质保量把这批申奥鞋做好,肖云燕决定把活放在承德、青龙、平泉、宽城四县来做。各级妇联听说是做申奥鞋,热情都很高,帮着跑前跑后组织人员。这支上万人的做鞋大军上有92岁的老人,下有11岁的少女,在承德四县形成了一道亮丽的风景。一位老人对云燕说:“当年你奶奶带着我们做军鞋,是为了让前方的战士打胜仗。现在我们跟着你做申奥鞋,是为了给咱中国人争光,我们就是再累心里也高兴。”

经过两年多的苦战,2008双申奥鞋就要接近尾声了,可送到哪里去呢?这时,肖云燕得到信息,国际奥委会考察团要来北京考察。她马上决定,给国际奥委会主席萨马兰奇及全体委员写封信,汇报一下做申奥鞋的事。

一个只有小学二年级文化的农村妇女写这样的信显然很吃力,但她坚持不让小女儿用电脑打印,要自己一字一句亲笔写,她觉得只有这样才能表达出真情。2001年2月3日,肖云燕把一封近2000字的长信和五双申奥鞋用快件寄走了。她在信中写道:“这五双千层底布鞋,是中国农村妇女向尊敬的主席及全体奥委会委员交上的一份特殊申请!”

肖云燕又带着申奥鞋样品来到北京,找到国家体育总局。总局最终给了她明确答复:这些申奥鞋可以送到北京。

“申奥鞋要送往北京了!”这喜讯像长了翅膀飞到千家万户。肖云燕特意租了一辆崭新的10米加长大卡车,像打扮自己出嫁的女儿一样,把姐妹们一针一线缝制的2008双申奥鞋装了满满一大车。披红戴花的大卡车带着众多农村姐妹的祝愿,带着对北京申奥成功的期盼,迎着初升的太阳启程了。人们自发组成了鼓乐队,敲锣打鼓欢送卡车驶出承德山庄。

2001年7月13日夜,对中国人来说这是个期待太久的夜晚。北京时间22时10分,国际奥委会主席萨马兰奇宣布:2008年第29届奥运会的主办城市――北京!随即,电视屏幕上出现了四个红色的大字:我们赢了!

北京申奥成功后的第五天,肖云燕接到一个邮包。信中写道:“中国河北承德下板城(镇)肖云燕:您寄来的鞋与信收到,非常感谢,也让我了解到中国农村妇女的真情。鞋真的很好,让我代表国际奥委会及本人向您及您的家人表示谢意和问候。”邮包里还有萨马兰奇亲笔签名的两张照片,和五环胸针、印有国际奥委会标志的纯棉布衫等礼物。肖云燕明白,萨马兰奇先生的信和礼物,不仅是给她,更是给所有中国农村妇女的。

2008年奥运会越来越近。肖云燕跟我说,她还有一个愿望,将来自己投资办一所体校,请高级教练来,专门培养山里的孩子,为国家争光。有人说这是做梦,肖云燕说:好梦也能成真。

周喜俊女,1959年生于河北行唐。以农村题材见长。著有小说集《辣椒嫂》、《婚变》,《周喜俊剧作选》、《周喜俊说唱戏曲集》等。任编剧的18集电视剧《当家的女人》获“飞天奖”。现任石家庄市文联主席兼作协主席。

2008北京奥运会宣传画资料图片

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有