乘坐航空大巴从西单到首都机场,刚好一个小时车程。就在大巴抵达候机楼前那一瞬间,我在这一段车程中所发出的9条短信中的最后一条,也在司机刹车的那一刻发送完毕。前8条短信,是发给各方师友的,表示感谢并辞行。而发给《姚雪垠传》作者许建辉的这第9条短信,未言感谢,只谈感受,只谈我于昨天晚上初读《姚雪垠传》的感受
说是初读,其实是匆读急读。一部近48万字的著作,一部记录了一位中国现代著名作家89年曲折跌宕丰富多彩历程的长篇传记,岂是一个晚上就能读完的。初读匆读急读是为了解渴,那48字的四言短信不过是解渴后一种快感的表达。所以,在几项紧张工作告一段落后,我利用国庆假期的7个夜晚,开始了初读后的再读,我的“国庆七夜读”。
许建辉所著的《姚雪垠传》确是一部很大器的著作。以褐色为基调的16开本封面上,已经走出逆境的姚雪垠,身着西装,灿烂的笑容中溢满自信和坦诚。封面右侧是那封引起人们广泛关注的“通天”信的节选。在“文化大革命”中,为改变自己极为艰难的处境以完成长篇历史小说《李自成》的创作,以“填补起五四新文学运动以来长篇历史小说的空白”,处在人生低谷的姚雪垠,冒着极大的政治风险,向毛泽东主席寻求支持。如果不是当时的特殊政治环境所迫,如果没有非凡的抱负和雄心,一般人是不敢也不愿意这样做的,这也是姚雪垠的不同凡响之处。
封面的大器还仅仅是形式。从内容上看,共计“十四章”加“尾声”加“后记”的宏大篇幅,许建辉充分发挥她的优势――用她那支整理过《李自成》第四、五卷,主编过11卷本《中国现代作家作品珍藏大系》因而更有灵气的笔,向我们展示了一幅以姚雪垠为主人公,以100多年来的沧桑中国为背景的大型历史画卷。我们跟着许建辉那支充满灵气的笔,跟随传记主人公从“古老的南阳盆地西尽头”那不舍昼夜的清凌凌刁河水畔,开始了解他那充满艰辛、特立独行而终获成功的人生之路、文学之路。主人公在漫漫人生路上、文学路上的所有播种与收获,奋斗与挫折,开心与无奈,逆境与成功,悲辛与反抗,性格中的优势与劣势,与其他文学大师的相同之处和不同之点,与客观世界的磨擦、磨合、碰撞、相知,内心世界的急剧或微妙的变化,作者为我们娓娓道来,或长或短、或详或略、或粗或细、或显或隐,把一个真实的、与众不同的姚雪垠交给了我们,同时交给了我们许多思考。
姚雪垠给我们留下了800多万字的著作,但人们最熟悉的还是《李自成》。相当一个时期以来,姚雪垠和李自成是人们心中互为链接的两位人物、两个名词。姚雪垠由于读李自成而写《李自成》,而许建辉呢,她是在读姚雪垠,她因为读姚雪垠而写《姚雪垠传》。因为我与姚雪垠仅有两次短暂的接触,也没有遍读他的著作,所以难以评价许建辉是否完全读懂了姚雪垠,但一传读毕,我感到自己对姚雪垠的了解从过去片断模糊的状态中走了出来,因为许建辉给了我们一个甚为丰满而且栩栩如生的姚雪垠。力求真实,是这本书的灵魂。许建辉不因数载跟随姚老受益良多而不吝溢美,也不因斯人远去、时世事变化而人云亦云。我清楚地记得,在第十二章第一节“苦尽甘来”中,许建辉对姚雪垠东北之行的情绪变化就明言自己的看法:“这次东北之行,前呼后拥之排场,既使姚雪垠于心不安,也让他颇有些自得之意。青年时代种下的骄狂病根,不幸复发大概就是从此时起。”听得出来,涌上作者心头的不仅有遗憾,也有痛惜。
同样听得出来,许建辉对姚雪垠“门前冷落车马稀”的炎凉世态颇感不平。无论是生前还是死后,对这样一位虽历经磨难,却仍以一腔热血为中国文学事业奋斗不息的文坛健将、文学大师的不敬都是对历史的蔑视、对今天的轻视、对未来的短视。记得胡锦涛总书记在全国第八次文代会、七次作代会上的讲话中说过,“无论是在血雨腥风的革命战争年代,还是在如火如荼的和平建设时期,我国广大文艺工作者在党的领导下,响应人民和时代的召唤,高擎民族精神火炬,吹响时代进步号角,通过各种艺术方式讴歌人民、昭示光明、凝聚力量、鼓舞人心,激励亿万人民为民族独立、人民解放和国家富强、人民幸福而不懈奋斗,发挥了不可替代的重要作用。”在这“不可替代的重要作用”中,当然包括着姚雪垠的一份。今天,许建辉用她真诚的心、诗意的情和充满灵气的笔在传记姚雪垠一生时肯定了他的作用,也给众多活跃在当今文坛上的作家以许多启迪。长篇历史小说《张居正》的作者熊召政,就常常满怀感激地谈起姚老,并以姚老对他所讲的“作家要有垫后脑勺的作品”一语告诫激励自己,不断进取,并终于像姚雪垠一样,成为茅盾文学奖的获得者。
当代中国,长篇历史小说的写作已成为斗艳争奇的文学园圃中一道亮丽的景观。当岁月开始梳理和品鉴中国现代长篇历史小说的成果时,我相信,历史一定不会忘记姚雪垠――这位中国现代长篇历史小说领域的拓荒者。许建辉撰写的这部姚雪垠传记,就是为梳理和品鉴工作所作的一份努力。想到这里,我感到应该向许建辉再发一条短信,为她挥洒心血写出《姚雪垠传》送上真挚的祝贺与谢意。
