北京的三联书店

2008-09-19 来源:光明日报 作者:柳宗宣 我有话说

我该如何描述我见到的三联书店呢?

三联书店,它是我留恋北京的理由,那里好像成了我和友人们精神呼吸的所在。哦,三联书店,这有些让我情思牵萦的三联:时间隔久了,就想着它的铺面上出现了什么新书,它的图

书排行榜上将是哪些书登场。人在大街上奔走,总想回到那个安静的散布着书香和音乐的空间去……

在那个多维空间里,轻音乐在播放,加强着那里的寂静。你走进那个空间,听到萨克斯曲子《回家》,感觉自己从城市大街的穿行中回到自己家中。每次走进那扇透明的玻璃门,漫步于延绵的音符中,在一摞摞新书之间流连,人就莫名地感动:在此出入的人们像音符一样在移动,没有杂音,听不出脚步声。整个三联,被安静的乐声和翻动书页的细碎声所笼罩,人们沉浸到音乐和书卷中去了。

你在此是自在的:可以席干净的地面而坐,将展开的书卷放在双膝上阅读;当你来到地下那一层,能看见楼道两旁坐满了阅读的男女。穿天蓝色工作服的服务员谦逊地站立在一角,等候着服务,或静静地运输排列新书上架,他们绝不打扰读者。一个少女站在一角,在画纸上素描一个依着书架读书的长者,没有人去围观、去打扰。在三联,可以一本书不买,你能在此读上一整天的书,没有人干涉你:三联书店成了一座小型图书馆。

而当你在那乐声中来到顶层专卖音像的地方,可以在一角获取饮品,你又仿佛来到一个独具个性的酒吧,坐在那里看着那穿行的人们特异的衣饰,和他们眉宇间洋溢出的神采气韵,你想着这些人的出没在烘托着三联独特的魅惑力。

我曾到过距之不远的王府井书店,以后就再没有去了。不论书的格调,单说那供人上下的电梯和人群混乱嘈杂的场景,让你感觉其浓郁的商业气息,它太过于世俗化了。而三联,那整日播撒的音乐和像音符一样穿行其中的颇有艺术感的男女,还有那高品质的图书,墙壁上的油画作品,置身于此,你发觉如同来到了艺术的殿堂――即便凡夫俗子到此也会身心浸染上一些灵气和智慧。夏天当你从炎热的大街来到这里,一股清凉招引你投入其中;当你从那里出来,发觉衣服和身体上的清凉气与室外的燥热构成对比;你想着内心进补的东西,人获得了至高的补偿,走在大街上你发觉到自己内心蓄积了力量……

在三联书店,你发现一座城市的浮躁在那里给镇住了。你在大街上或在其他场所停留的时间长了,会对城市产生厌倦,感觉自己身处荒漠之中,这时你若来到三联,好像久旱逢甘霖:一本本新书一日一日地出现于此,那层出不穷的高品位新书让你想着一个国家的文化在此悄悄流淌;你觉得活着的真实踏实,精神的孤单在消解,一股力量隐隐充盈心间;你发现几乎死寂的精神又活过来了,人焕然一新,生命在此重新获得它畅快的呼吸。

一日,坐在书香之中读着心爱的书,偶尔记着笔记,发现自己所有的记忆复活了,清晰地看见了自己多年走过的精神道途。人渴望着往精神深处走去,生命中的热情在那一刻被激发出来,人忘掉了尘世的牵扯,抖落在世的诸多负担,一心一意地想实现精神上的梦想,等待着读那读不完的书,去写那写不完的作品。但你想到还要去挣钱养活自己或家人,还有诸多世俗角色要去扮演,发现身体中有两种力量在牵扯着你,几乎将身心撕裂。你在此的生活成了一种奢侈的行径,你对自己说,要离开这里,回到大街的奔走中去。你几乎是痛苦、绝望地离开三联,离开你所愿所爱的生活。

那是你梦想的生活,但你不得不放开它,你不能过你真正想过的生活,就像你深爱着你爱着的女人,但你不能与她生活在一起。当你身心俱伤地从三联出来,你最后一点气力快耗尽了。你被放逐到大街上,身心在流浪,你甚至害怕到三联去,害怕一不小心深陷其中,遗忘了尘世的事情;但你又控制不住自己,隔些日子又投入它的怀抱,在那里获得难得的慰抚,缓解生活奔波的饥渴。你掐指计算自己多久没有到那里去了,你恨不得马上将身影消融到那个空间,回到那飘洒的乐曲中去……

你是漂泊之人,与它久违了,你发现自己在大街上奔走、承担、忍受,是为了能回到那个空间去。你是个身心分离的病人,渴望回到那里,找到遗失在那里的灵魂,从那里获取生命的自足与圆满。

□柳宗宣

[值班总编推荐] “收破烂的”何以能站到了哈佛讲台

[值班总编推荐] 馥郁书香传万家

[值班总编推荐] 日本须警惕重蹈覆辙

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开