我该如何描述我见到的三联书店呢？
三联书店，它是我留恋北京的理由，那里好像成了我和友人们精神呼吸的所在。哦，三联书店，这有些让我情思牵萦的三联：时间隔久了，就想着它的铺面上出现了什么新书，它的图
在那个多维空间里，轻音乐在播放，加强着那里的寂静。你走进那个空间，听到萨克斯曲子《回家》，感觉自己从城市大街的穿行中回到自己家中。每次走进那扇透明的玻璃门，漫步于延绵的音符中，在一摞摞新书之间流连，人就莫名地感动：在此出入的人们像音符一样在移动，没有杂音，听不出脚步声。整个三联，被安静的乐声和翻动书页的细碎声所笼罩，人们沉浸到音乐和书卷中去了。
你在此是自在的：可以席干净的地面而坐，将展开的书卷放在双膝上阅读；当你来到地下那一层，能看见楼道两旁坐满了阅读的男女。穿天蓝色工作服的服务员谦逊地站立在一角，等候着服务，或静静地运输排列新书上架，他们绝不打扰读者。一个少女站在一角，在画纸上素描一个依着书架读书的长者，没有人去围观、去打扰。在三联，可以一本书不买，你能在此读上一整天的书，没有人干涉你：三联书店成了一座小型图书馆。
而当你在那乐声中来到顶层专卖音像的地方，可以在一角获取饮品，你又仿佛来到一个独具个性的酒吧，坐在那里看着那穿行的人们特异的衣饰，和他们眉宇间洋溢出的神采气韵，你想着这些人的出没在烘托着三联独特的魅惑力。
我曾到过距之不远的王府井书店，以后就再没有去了。不论书的格调，单说那供人上下的电梯和人群混乱嘈杂的场景，让你感觉其浓郁的商业气息，它太过于世俗化了。而三联，那整日播撒的音乐和像音符一样穿行其中的颇有艺术感的男女，还有那高品质的图书，墙壁上的油画作品，置身于此，你发觉如同来到了艺术的殿堂――即便凡夫俗子到此也会身心浸染上一些灵气和智慧。夏天当你从炎热的大街来到这里，一股清凉招引你投入其中；当你从那里出来，发觉衣服和身体上的清凉气与室外的燥热构成对比；你想着内心进补的东西，人获得了至高的补偿，走在大街上你发觉到自己内心蓄积了力量……
在三联书店，你发现一座城市的浮躁在那里给镇住了。你在大街上或在其他场所停留的时间长了，会对城市产生厌倦，感觉自己身处荒漠之中，这时你若来到三联，好像久旱逢甘霖：一本本新书一日一日地出现于此，那层出不穷的高品位新书让你想着一个国家的文化在此悄悄流淌；你觉得活着的真实踏实，精神的孤单在消解，一股力量隐隐充盈心间；你发现几乎死寂的精神又活过来了，人焕然一新，生命在此重新获得它畅快的呼吸。
一日，坐在书香之中读着心爱的书，偶尔记着笔记，发现自己所有的记忆复活了，清晰地看见了自己多年走过的精神道途。人渴望着往精神深处走去，生命中的热情在那一刻被激发出来，人忘掉了尘世的牵扯，抖落在世的诸多负担，一心一意地想实现精神上的梦想，等待着读那读不完的书，去写那写不完的作品。但你想到还要去挣钱养活自己或家人，还有诸多世俗角色要去扮演，发现身体中有两种力量在牵扯着你，几乎将身心撕裂。你在此的生活成了一种奢侈的行径，你对自己说，要离开这里，回到大街的奔走中去。你几乎是痛苦、绝望地离开三联，离开你所愿所爱的生活。
那是你梦想的生活，但你不得不放开它，你不能过你真正想过的生活，就像你深爱着你爱着的女人，但你不能与她生活在一起。当你身心俱伤地从三联出来，你最后一点气力快耗尽了。你被放逐到大街上，身心在流浪，你甚至害怕到三联去，害怕一不小心深陷其中，遗忘了尘世的事情；但你又控制不住自己，隔些日子又投入它的怀抱，在那里获得难得的慰抚，缓解生活奔波的饥渴。你掐指计算自己多久没有到那里去了，你恨不得马上将身影消融到那个空间，回到那飘洒的乐曲中去……
你是漂泊之人，与它久违了，你发现自己在大街上奔走、承担、忍受，是为了能回到那个空间去。你是个身心分离的病人，渴望回到那里，找到遗失在那里的灵魂，从那里获取生命的自足与圆满。
□柳宗宣
