编者按：从1968年到1976年，54万来自大城市的知青奔赴黑龙江，踏进衰草寒烟的北大荒。1976年大批知青返城时，一部分知青却留了下来。40年过去，昔日的姑娘小伙如今已是白发老人，人生最美好的年华都奉献给了这片原本陌生的土地。去年以报告文学《天使在作
战》获得鲁迅文学奖的作家朱晓军，14年来足迹踏遍几十个农场,采访了一百多名知青,推出《留守在北大荒的知青》（《北京文学》2008年第11期刊登）。这里节选其中一章：《拒绝上海的“世界优秀农民”》。
在知青大返城时，胡国华的父亲就办了病退，让他回去顶替。母亲替他填好了表，交了上去，然后从北大荒召回了他。胡国华回上海后，家里郑重其事地召开了两次家庭会议，中心议题是劝他回上海接班。胡国华不同意返城的理由有二：一是刚从黑龙江农垦学校毕业，不想丢专业，想干点事业；二是正在谈恋爱，他们两人志同道合……
胡国华是在下乡的第七年，作为最后一批“工农兵”学员被推荐去读书的，学的专业是农学。胡国华太渴望读书了，念初二遇上“文革”，然后就下乡。书，他没读够啊。入学后，他就玩命似的恶补文化课，没想到竟被打成了“白专典型”。白专就白专，典型就典型，他才不管呢。他照学不误……
他不在乎别人的批评，却在乎考试的分数。有一门课，得了87分，他拿着卷子就去找老师。
“行了，给你87分已经不少了。”坐在一旁的孙绍斌老师说道。
“87分少啦，我从没低过95分……”
胡国华从小到大，什么时候服过输？中学毕业时，班级是排的建制，他是学年所有班级的头――连长。本来可以不下乡，当头就要带头，他下乡到小兴安南麓的格球山农场。这是一个劳改农场，喂马赶车的都是劳改犯。鞭杆子怎么能掌握在劳改犯手里呢？把它夺过来！胡国华成为20名知青、10挂马车的总统领。
冬天，全连上山砍柴，竟然砍不到一车！“得了，明天我一个人上山好了！”第二天，他真就一个人赶着马车进山了。到了山里，他一边砍一边脱衣服，最后脱得只剩下一条裤衩！在零下30多度的北大荒,树林里滚动着一团热浪……傍晚,他赶着满满的一车烧柴回来了。全连的知青服了，这小子不仅能干还精明，穿棉衣砍柴的话，当汗水浸透了棉衣，回来的路上就会冻死。
胡国华什么时候服过气呢？这倒是块搞农学的好料子！教农学的孙绍斌喜欢上胡国华。
1978年，胡国华毕业了，回到了格球山农场。知青返城了，农场冷清了，他却心静若水地看书、学习、搞科研和给恋人写信。在毕业前夕，胡国华和孙绍斌老师的女儿孙丽文确立了恋爱关系。丽文比他大两岁，是66届高中毕业生，是友谊农场5分场中学的高中数学老师。
朦胧的情感刚找到着陆点,知青大返城就出现了,听说胡国华回上海了,孙丽文的心悬了起来。
电报!上海拍来的,让她接站。在车站的月台上,他告诉她:他决定留在北大荒。
不久,他调到友谊县境内的红兴隆农管局的科研所,当他们要结婚时,她却考上了师专。念还是不念?胡国华理解她,我等你3年!
学校放假了,胡国华捧起她的课本――高等数学、高等代数,眼里流露出学习的渴望。他捡起她用过的课本,开始了自学。那3年,他不仅自学了高等数学，还自学了外语。
1980年初，胡国华和孙丽文将两个人的行李、破木头箱子、暖瓶搬到一起――结婚了。年底他们有了宝贝女儿。她咀嚼着母亲当年的艰辛，抱着孩子等着胡国华回家做饭，左等没回来，右等没回来，出门望了好几次，还是没回来！“咕咕”叫的肚子总算盼来了脚步声，来的是他的同事：“他出差了……”她望着怀里的女儿，泪水抑制不住地流了下来。
孩子病了，天天打针，青霉素还过敏，真是愁煞她。胡国华还是不着家，她气得直咬牙。老校长却埋怨道：“你千错万错，就不该找这么个人！”千错万错都已错了，现在不能错的是别耽误学生的课！
孩子8个月时，他又要去南繁（到南方繁殖豆种）了，她一筹莫展。父亲来信了，让她给孩子断奶，送到哈尔滨去，父母帮他们带。
他伺候大豆可比对女儿上心多了，播种前，他细心数着豆种，装袋，标明品种，用线穿上；播种时，他要拉线，趴在地上一粒粒地种上，然后再插上牌子。豆苗没出来时，老天不下雨，他就得下雨――拎着喷壶浇。豆苗出来了，他像和情人约会似的，天一放亮就溜出去，连星期天和节假日都不顾。他跑到地头和豆苗一泡就是一天，晚上天黑了还跟它恋恋不舍。开花了，他蹲在地里给大豆人工授粉，一蹲就是十几个小时。20多天下来了，手肿了，脚肿了，腰也直不起来了，晚上睡觉想换个姿势都得丽文帮忙。
豆子结荚了，绿绒绒的煞是喜人，他就跟守护着亭亭玉立的女儿似的，生怕有人起歹意，一夜一夜地不回家。有一次，一个十七八岁男孩钻进他的地里撸了两塑料袋毛豆。把他气得暴跳如雷，拽住那男孩的领子恨不得几拳砸扁。那男孩跪在了地上，他的拳头沮丧地垂了下来，眼泪也跟着流了下来。孩子啊，培育一个品种要10年时间，你撸这两袋子毛豆，我几年的努力都前功尽弃。他的脖子晒出了疮，上什么药都不管用，手得了皮肤病，家里的橡皮膏、风湿止痛膏都被他缠到了手上，两只手像戴了双胶布手套。
家里墙上的泥掉了，掉了就掉了；家里的棚子破了，破了就破了；庭院种的油菜冻了，冻了就冻了……家里的什么都能对付，只有他的大豆不能对付。去过他们家的人都会有一种错觉，这家人就像随时准备搬家似的，好好的两层小楼，哪儿都乱糟糟的。
1989年10月16日，在泰国首都曼谷，世界粮农组织副主席宣布：“胡国华，在大豆育种选育研究上作出突出贡献的专家，特授予他世界农民称号。”泰国总理给他戴上了金牌。
他没白跟大豆“恋爱”一场！
父母总不死心，想让他回上海。他弟弟在上海市人才交流中心当领导，给他和丽文找个接收单位不成问题。他却对弟弟说：“我同意回来，你帮我找个专业对口的工作单位吧。”在寸土寸金的上海滩，上哪儿找块地让他种大豆？1992年6月，他连续收到家里的电报：“母病危，速归。”培育的大豆刚从土里拱出来，他实在抽不出时间回去，想等过几天豆苗再长长。当收到电报“母病故”时，他傻了，眼泪在脸上奔流着。他赶回上海，父亲告诉他：“你母亲临死前，一直念叨你的名字，她最牵挂的就是你啊！”他在母亲的灵前长跪不起，号啕大哭。母亲去世了，父亲孑然守着几间空房子，让他内疚不已，突然意识到他这辈子欠得最多的就是父母。
2007年，在黑龙江农垦科研育种中心副主任办公室，胡国华接受了我的第二次采访。12年前，我在红兴隆采访过他和孙丽文。
12年未见，他的变化实在是太大了。
他说，他50岁攻读博士，53岁毕业时被评为博导，如今带了两位博士生、6个硕士生。这些年，他先后主持和承担国家科技攻关项目，国家自然科学基金课题等28项，先后选育大豆品种9个，其中的两个被中国农业博览会评为银奖和铜奖。
他还告诉我，他的妻子孙丽文在2002年就退休了，女儿2006年毕业于同济大学医学院，留在了上海，现在一家医院当口腔科医生。提起下乡，他说，我对年轻人说，应该把你们放到艰苦的地方去锻炼两年，这对你们一生都有好处。
