满江红

2009-02-27　来源：光明日报　作者:沙爽 我有话说

偶然翻看一本画册，油画、版画、写意山水、工笔花鸟，我能够看得出来的门道也就这样多了。像目睹一幅一幅擦肩而过的人生，或粗犷或油腻，或清冷或鲜艳，但都是别人和别处的生活，与我自己全不相干。画册已经翻过了大半，我靠到椅子背上，正准备对自己露出一点心领神会的笑容，但是，忽然惊住――

满画面都是红，鲜红，血一样流动。静止的画面怎么会流动呢？我说不出来。但是它分明就像一场西风，因为裹挟了太多的沉重，才变得这样缓慢和黏稠。像残阳下飘摇的云彩，隐藏起哀婉和留恋。像一江碧水，业已被鲜血染红。这鲜红中铁甲铜盔的将军，他的表情隐在面具的背后。我们也看不到他的眼神，实际上，整个画面都没有刻意雕琢的细部，铁甲上的纹理，离开剑柄后短暂松弛的手，连同那些我们追逐了一生的完美细节，那些我们试图用以破解生命谜底的微小密码，此时全部消隐无踪。甚至他也不是我们大脑影像里骄傲的英雄：巍然屹立，一手叉腰，一只手按住剑柄。他坐在这里，把我们眼前的世界大定成一个正方形。我们看着他：又安稳又寂寥，又疲惫又凝重。一把剑横置在双膝之上，并没有露出锋芒和峥嵘。我们看不到他背后的战争是已经结束，还是又一场激战前短暂的寂静？但是他的腿，让我们的心，在一瞬间已经这样笃定。这是两株青铜的树，在端坐中仍保持着警惕和坚硬，仿佛时刻对抗着自身的重力和重量，仿佛脚掌即将在大地上生长出根和茎。我们可以想象到它站立起来的样子，想到它执意支撑起的命运和未知。甚至，我们还可以想一想它画外的音乐，天空中反射的剑影，旌旗猎猎，战马嘶鸣。

这幅油画的标题，叫做满江红。

有一次机缘巧合，得以向一位知名书法家求赐墨宝。他问我：想写个什么？我脱口而出：“三十功名尘与土，八千里路云和月。”一句话说完，方才会过意来，心头兀自一惊。年少时初涉诗词，最爱的自是柳永和李清照的婉约一路，但是，难道竟是这一句慷慨悲歌，始终盘绕在我的心底？

许多年前，我在乡下随祖父母一起生活。那时候家里唯一的电器，就是一只半导体收音机，安置在炕梢前边的大躺柜上。这也是我祖父的爱物，因为他有雷打不动的听评书习惯。这个习惯后来一直被他保持了三十年。我长到了五六岁，刚刚能听得懂那些不太复杂的故事。每天傍晚时分，我准时伏在那只大躺柜上面，把两只胳膊交叠起来当作枕头，整整半小时伏在那里一动不动。刚开始，我发现这样做可以加倍讨得祖父的欢心；但是慢慢地，那些故事一个字一个字地落进了我的心里，并且在那儿长出了根须。

直到成年之后，我才明白，所谓的爱和恨，就是这样，在成长中的某个时辰，在一个人还不具备完整心智的年纪，已经被一个个指向明确的故事，种下了因。而它的果，要在此后的若干年里，顽强地繁殖出既定的味蕾和基因。一个人必须把自己连根拔起，才能懂得这故事外面的世界。

这个姓岳名飞字鹏举的男人，原来，并不需要任何人陷害，是他自己，执意走进了一场悲剧。作为一个心智正常的成年人，他怎么可能想不到，所谓驾长车，踏破贺兰山缺，一雪靖康之耻，迎得钦徽二帝还朝，只不过是对自己的信仰开出的一张空头支票！二帝若归，则置当今天子于何地？但只要他还活着，就没有办法不一步步奔着这理想而去――他脊背上“精忠报国”的刺青，是一大把芒针的小鞭子，时时刻刻把疼痛扎进他的心里。所以，他只能死。他必须死。

这一刻，他坐在这里，所有的心事，都浸在一片鲜血里。

但是，他没有输给他自己。他是一个常胜的将军，到底赢了最后的棋。

有生以来第一次，因为一幅画，我记住了一个画家的名字。这世间从来不缺少天才，而只有天才，才能把另一个天才，融进他鲜血和骨髓。

――无论他的名字叫戴都都，还是叫岳飞。