编者按马森，1932年生于山东省齐河县。曾任台湾《联合文学》总编，并获台湾“文化界年度风云人物”称号及文学特殊贡献奖。近日，其作品《旅者的心情》由世纪出版集团北京世纪文景文化传播有限公司、上海人民出版社出版。该书是作者多年来游历、游学、游
教于世界各地的心灵感悟与人生哲思。正如作者所言，“亚、欧、美三洲代表了多种景观和多种文明。各地的宗教信仰、语言文字、风俗习惯，差异如此之大，形似难以共存；但是人们的基本需求、希望和好恶又如此相似，则足见人们在未来的岁月里未始不能抛弃成见，走向和谐与共的大同之路。”因此，这本书“是一本文化沟通之书”。著名作家王蒙为该书作跋。
马森是我的高中同学，1948年我们同期考入位于北京地安门的河北高中。同年我加入了中国共产党（当时还是地下党）。1949年后，我义无返顾地离校当了团干部,他则在报名加入南下工作团、整装待发时被家人带到台湾。人生就是这样充满变数，他本来可能成为红色中国的“干部”，他已经向往南下与革命。命运使我们分道扬镳，且行且远。他此后成为著述颇丰的文学艺术家，我也进入了文学的行当，命运又使我们渐行渐近。
二十世纪八十年代以来，我们多次在北京、香港、台湾会面。1986年我担任文化部长时，他发表过给我的公开信，他的善意与心愿我是理解的。我在可能范围内努力做好。1993年在香港岭南学院，我们有机会几乎是朝夕相处达一个月的时间。我更了解了他的持重、诚恳与好心助人。我与妻芳得到他与已经怀孕的太太的照拂。听他讲起当年参加南下工作团的状况，他说他为了走出解放区还化了装。我们不胜唏嘘。
大河同源，分流陌路，终有交汇。马森兄自称是犯了驿马星，亚欧美欧亚地转了几圈，马兄固洋矣，仍归故土。我呢，革命（包括革人家的命与自己的命）也算革得激烈淋漓，不亦乐乎。然后改革开放，我也转了大半个地球，虽然是走马观花多，下马种花少。世界毕竟是同一个世界，善良毕竟是同一种善良。命运本来可以这样也可能那样，我们毕竟不能因为命运的捉弄而长期隔膜。而文学毕竟是文学，同学永远是同学。
1993年在台湾参加《联合报》举办的“中国文学四十年讨论会”时，我们同为《联合报》的客人。他听了我的晚餐讲演，我讲到善良，讲到鸽子白色的羽毛，讲到轰来轰去心灵只剩下一片焦土，讲到文学可以成为一股清风。马森同学竟同感地流下了泪水。我则感动唏嘘于花甲之年的他的纯洁与真情。
我早就拜读过他的评论文字，我知道他学贯中西，也感觉得到他与我太不同的文化与历史――经验背景。这次又读到他的《旅者的心情》。文如其人，他写得真诚，实在，绝无巧言令色，近乎质胜于文，干货多而不掺水分。同时又有独特的感受与想像，是一个诗人与艺术家的感受与想像。我也是一个爱旅行――我喜欢用的词是漫游――的人。我也走过他提到过的那些地方，或者可以说是更多的地方。但较缺少他的那些相对长期的定居经验。我惊异于他所讲的一些想法，例如他说加拿大的温哥华是天堂，但是，是“无人”的天堂。绝了。一句话包含多少感受与忧伤，欣赏与遗憾。他刻画各地的风土人情与风光特色，令读者身临其境。既能敏感到他们的生活方式与故土中华的不同，又能看出世界与人类的一致，看出“四海之内皆兄弟也”的广阔与通达。他的一些貌似简单的概括，其实心意深广。今天的世界，一个不懂得世界的人很难懂得自己的地域；一个对世界动辄做出轻率的判断（不论是正面的还是负面的）的人，很难正确地判断自身，也很难正确地理解所属的国家与地区，以做出正确的选择。马森的书对于今天的内地读者，是有趣的，更是必要的。书名虽然叫《旅者的心情》，但我认为这不只是一本旅行的书，更是人生的书、世界的书、文化的书。近百年来的经验告诉我们，要了解世界，也要了解自己。我们对于世界和自己了解得还都不够。我们需要多几个马森这样的旅者，把心语告诉我们。
 |
