韩立勋：跳出“盒子”作艺术

韩立勋工作室。阳光透过整面墙的玻璃窗洒进来，点亮这间造型不甚方正的小屋子。窗外就是网球场，一个个身影跃动着，尽情挥洒。

采访总是被电话和敲门声打断。这位因担纲北京奥运会开幕式舞美总设计而“浮出

“选中这里，是为了自在一些。”韩立勋环顾着工作室，“我不喜欢那种拘谨的‘盒子间’，走进去影响思维。”

在他看来，方方正正的“盒子”会把人的灵感圈起来。的确，回望他这四十多年人生路，从执意学画到情定舞美，从游学德国到加盟奥运，总是在命运框定的“盒子”之外舞蹈。他说，那是一个艺术家应该追求的境地，清醒而自由。

最深刻的回忆――奥运会。那是段天天冲锋占山头的感觉

依然处处是奥运会的痕迹。几张放大的开幕式照片装点着墙面，十几张五彩缤纷的奥运证件挂在墙上。

从2006年4月走进奥运创意核心团队，到2008年8月8日惊天辉煌的那一瞬，韩立勋此生最深刻的记忆被定格了。两年的日子，每周干满七整天，每天工作八小时，天天都像“坐过山车”一样刺激：创意不断涌出来，又不断被否决。压力大到顶峰的时候，刚硬的汉子简直要崩溃。“第一批活字模道具做出来，不成；导演组甚至想把整个创意否了，我当时的心情比哭更惨。怎么办？一咬牙，继续干！哪还有时间给你伤心啊。”韩立勋依然唏嘘不已。

就这么着，一大伙人终于走到了奥运开幕的那一天。“总导演带头往前冲，不知不觉两年就这么下来了。”韩立勋呵呵地笑着，“但是一回想起来，还真够惨够累的。这就像一个人晚上爬山，没觉得山有多高，到山顶天亮了，往下一看，呦呵，这么高啊!”

让韩立勋遗憾的是，最后的呈现依旧不尽人意。“8月8号我们拿出的是完成稿吗？其实也不是，只是到了那天它必须呈现出来。”好在，“整个过程远比最后的结果有魅力。”

现在，“后奥运”的韩立勋又回到了生活之中。在平静的心境中忙碌着，他觉得真好――“因为真实。那种天天吃冰棍、喝热茶的感觉过去之后，喝一口白开水也别有滋味。”

最在乎的身份――自由艺术家。不想做重复的事

两年透支体力消耗脑力的持久战之后，韩立勋依旧没空休息。

工作台前的一块白板泄露了“天机”――近期安排：洛阳牡丹节。广运会。浙江省运会……

奥运会后短短半年时间里，韩立勋带着自己的创意团队，拿下了第十一届全运会闭幕式、上海世博会开闭幕式等一系列重大项目。而内心里，韩立勋却不满足于此。

“不喜欢重复。不喜欢堆砌。不喜欢不纯粹。”一连串的“不喜欢”，说明这个积极入世的人也有颇多无奈。可不是么，问他最在乎的身份，答得毫不犹豫：自由艺术家；但现在，找他的人络绎不绝，却都是来谈“事儿”的，没有来谈艺术的，这叫艺术家怎受得了。

或许是响应“内心的号召”，韩立勋刚过了一把阔别多年的话剧瘾，加盟话剧《奋斗》的舞美设计。于是，戏剧性的一幕出现了――当小报还在叫喊“看奥运舞美总设计给你一个豪华绚丽的舞台”时，他却布置出了一个极简的背景：几个框架来回组合，用可乐罐、旧杂志等“边角料”做成的路灯、窗户若隐若现，给人辽远的想象空间。“我以前堆砌得很厉害，现在，就是想用极简的方式完成。”韩立勋意味深长地说。

最鲜明的个性――较劲。一个挺“费劲”的人

韩立勋说，自己是“挺费劲的一个人”。

“就拿看演出来说吧，我特事儿，觉得不好抬腿就走，宁愿在门口晃荡一圈熬到散场，也不愿进去坐着。不好的东西会影响判断，你看品酒师绝对不酗酒。”

类似的证据还有一大堆――工作不做好绝不甘心，把业余时间全都砸了进去；跟人聊天，聊着聊着就进入了“真空状态”，自言自语、答非所问，害对方大呼“完全听不懂”……

我们能明白他的“较劲”，这不正是现今稀缺的本真么――遵循内心、忠于本色？

为了本色，韩立勋不断尝试突破。在他看来，人的一生应该体会一下挫折。“你听到的都是赞扬，人生多单一啊，岂不是跑偏了。”

说到这里，韩立勋津津有味地讲起了一件往事――“我上大学时第一次喝醉，拿凳子在窗台前坐着，突然有种想飞的冲动，从2楼‘唰’地就跳下去了。”时隔多年，这位勇士一语中的――“现在总想起那一跳前的心态，其实就是看能不能再迈出一步，敢不敢试试自己还有多大能力。我敢了，试了，就算失败，也是愉快的。”

最原初的梦想――画画。迷恋舞美老师周本义的画，投靠他门下

网上挂着韩立勋的几幅淡彩画，相当专业的用笔，相当不菲的价格。“不是‘玩票’，我是学画画起家的呀。”韩立勋笑。

那是个青涩懵懂的年纪，小学生韩立勋偶然替班里画了一次黑板报，孰料第二天尝到了众星捧月的荣耀。自此，他承揽了每块黑板报，画画的兴趣一发不可收。父母都是铁路工人，一心想把儿子培养成火车司机，坚决反对这种“小情小调”。于是，父母把画笔一次次扔掉，小画家一次次不吭不哈地置办起来，终于在父母无奈的默许中进了少年宫，开始了正规训练。

高考之际，韩立勋大笔一挥在志愿栏里填上了“上海戏剧学院舞台美术系”，再次令父母大跌眼镜。

“怎么又改舞美了呢？因为有一次看画展，发现那些淡彩画真叫漂亮，一下子喜欢上了。再一细看，画家叫周本义，上戏舞美系的老师。那干脆考到上戏跟他学吧！”毛头小伙说干就干，一举高中。

命运似乎特别眷顾韩立勋。进入上戏，不但“偶像”周本义亲自带班，他还成了周老师的助教。在这位中国舞台美术“祖宗级人物”的亲授下，韩立勋喜欢上了舞台艺术。

数十年过去，14名同班同学里仍扎根舞美圈的，只剩了韩立勋。从1995年的联合国第四次世界妇女大会开幕式做起，第三届工人运动会开幕式、庆祝香港回归大型文艺演出、建国50周年庆祝活动群众游行……韩立勋一项接一项做过来，来路上渐渐绿树成荫。

今天，韩立勋考虑更多的不再是单个的舞美项目，而是整个行业的优化发展。

“我很想看到这个行业靠一个有效机制走向市场，靠艺术生存，而不是靠嫁接、靠扶持。”韩立勋对中国当下的艺术环境有切肤之感：“奥运会让舞美领域重新洗牌，但还有很长的路要走。”

最留恋的时光――游学德国。见识了生活，学会了自信和坦荡

1985年，韩立勋毕业了，留在上戏作教师。很快，平静的日子滋生出许多不安分来。怎么办？出国！不久，他如愿走进德国杜塞尔多夫国立美术学院，开始了三年的“游学”生涯。

那段日子对韩立勋来讲，是一个艺术上的大转折。“被艺术的气息包围着，那是一种没法形容的、从根子上生发出来的感觉。”

游荡久了，经费成了问题。洗盘子，还是街头画像？韩立勋踟蹰再三选择了后者。

“那时候大学生在国内都是很清高的。一开始说上街给人画像，简直像乞讨似的，抬不起头。第一次去，我趁天黑找了家电影院门口坐下来。结果，嘿，真不少人来画呢！”韩立勋啧啧回味着。光景好的时候，他能画一天不站起来，后面很多人排着长队等。画得像了，一群人围着看，掌声哗哗地响起来，热闹极了。

这种经历带来的内心改变，远胜于每幅画三四十马克的进账。“之前总觉得自己特牛，可牛在哪儿？其实是盲目自信。只有真的经受考验以后，才撕破了原来假清高的脸皮，变得自信了。”韩立勋说，从假模假式到实实在在，从自视甚高到从头做起，这种转变令他受益终身。

从那以后，韩立勋放下虚伪，游学生活变得更加从心所欲。一放假，背着书包去旅行，累了睡在桥洞里，和陌生人结伴赶路，和流浪汉交朋友……这让他战胜了内心的恐惧，体验到人与人真心交流的坦荡。

最真实的生活――简单，丰富。等走不动了，和女儿合伙开个咖啡馆

韩立勋爱旅游，大学时代曾怀揣50块钱把新疆游了一遍，来去都没买火车票；去安徽宏村写生，住在农民家的储藏室里，在午后安静的空气里画小鸟喝水的身影……“现在想想，多奢侈的享受啊！没时间喽。”韩立勋笑着自嘲，“女儿说过，老听你说爱旅游，可全都停在嘴上。”

这个热爱生活的男人，家里的布置也充满生机。他喜欢木头家具，却不用新的，偏拣那些从老房子上拆下来的木料，坑坑洼洼，露着洞眼、钉子印。“这都是时间的记忆，有想象，有故事。”

时间在咖啡香气里一秒秒地走着，韩立勋轻轻嗅着，目光出奇地柔和。“知道么？我对女儿说过，我有个愿望――等我老得走不动了，要和她合伙开家咖啡馆，做天下最好喝的咖啡。”

忽然想起了奥运会开幕式上的惊艳一幕――雄浑的字模阵里突然绽出桃花，大片大片，绚烂而美妙。面前这个硬朗的男人，想必内心也开出了这样的桃花吧？那是只属于他的浪漫，别样动人。

韩立勋向往着“盒子外”的艺术世界。