实在是该问一问风。
中原的风，那境界，那飞扬，那诗意盎然的秋天，那訇訇作响的大吕，是在何日何时完成的？
大约有三十年了，在我眼里，在河南省文联那个有些破旧的院落里，行走着的，是一个“沉默”的人。大山一般的沉默。一个略显瘦削，但骨格清峻的中年人，默默地走。见了相熟的，也只是略点一
这就是早年我对张海先生的印象。
时光像水一样，那日子就像是漫在水里的山，一架一架堆着，叫人攀也很辛苦的。三十年了，在漫漫长长的三十年里，长途跋涉，九死不悔，于是就有了猎猎作响的一面旗帜，有了中原书风，这就是张海吗？
1.剑气
在我的记忆里，我们曾经是邻居，住在一栋旧楼里的邻居。
记得，那是二号楼，楼道有些黑，灯也昏昏，走的时候，得侧着些身子，小心些个，以免碰上楼道里的煤或是什么。我住在二楼左侧的一个单元里，张海住在四楼右首的一个单元里。当年，我与张海虽同住一个门洞，上下同一道楼梯，却没有串过门。是的，各自都没有串过门。有很多日子，就这么走来走去的，若是碰上了，点一个头，这就是问候。
我必须说，我曾经是城市里的一个夜游者，常晚上一个人到处走，名曰散步，其实是一个游荡着的魂。有时候，已是深夜了，很乏地走回来，抬起头，望着这栋旧楼的窗户，一格一格看，就见四楼右侧的窗口，是有灯光的。那光就像是暗夜里的刺，四散着无法遮蔽的“光芒”。那时张海一个人住在楼上，有许多个日日夜夜，他都是独自一人……他在面壁吗？
古人说：十年磨一剑。张海却用了不只一个十年，他几乎是用一生去磨他的“剑”。在二号楼，也就是这座小破楼里，那夜夜亮着的灯光，就是他无法遮掩的“剑气”？或许更早，在他早在安阳的时候，那久远的蛰伏静默，那些精读前辈书家和夜夜研墨的日子，就是他出山前的磨砺？
是的，一个偶然的机会，在鹤壁的云梦山，在天下第一武学圣地的“鬼谷子”隐居的地方，我看到了张海书写的“兵法”长卷。那就像是一面刻在巨壁上的剑之舞，浑然一体，一气呵成，是我最早领略到的“剑气”。在张海的书作前，我突然想到了美国作家海明威那著名的“冰山理论”――那隐在大海里的冰山，上边只露出一个山尖尖，而那广阔和坚实，是深埋在海水下的。张海的字笔笔见锋，字字有气，那隶与简的凌厉峻然是以壁立万仞的太行山为依？或许还要加上他老家豫西伏牛山的雄浑做衬？整整一面石壁，让人看了,有字力穿石之感！
那就像是一个灵魂在奔突，在呐喊，在咆哮。一个沉默的人，胸中该藏着多少“剑气”呢？他在前辈历代书家的框架里挣脱，在一座座书山前徘徊，就像是一团沉默的火焰，是心在怒吼。这该是一个期望在创新中爆炸，期望走出前人，找到自我，创造自我的人。
2.骨气
是的，在我的印象里，张海一直是一个低调、务实的人。
在当今这个繁纷的时代，他是一个不打牌、不喝酒、不抽烟的人。有很多日子，他都是默默地在做着什么。那时候，他不仅是一个书法家，而且是一个天才的书法活动组织者……当他带着一支队伍，树起中原书风大旗的时候，他的杰出、他无私的奉献，也是从来不说的。他的低调和务实，正像古人说的那样，是“一片冰心在玉壶”。他的热情，他的燃烧，他的一片赤诚，那訇訇的巨响，都是内在的。
我甚至觉得，张海的声音，是含在他的书法作品里的。古人说，文若其人。站在张海的书法作品前，我常常能听到一种声音，一种訇訇作响的声音，那是骨声。这就像是生命的号角，是以骨为号，有铮铮的金戈铁马的撞击之声。他自然是渴望走向极致的。为此，他似乎是把血肉也炼成了筋骨，以期在广袤的大地上飞扬。
我以为，这铮铮作响的骨声，正是张海的书法个性，也是他不同于古人的创新之处。他在书法作品中摈弃了明清士大夫的“不激不厉、中正冲和”的所谓中庸之道，糅汉碑、汉简乃至草书于笔意之端，以刚劲、淋漓、奔放、自然为向，是弹骨为琴，飞骨为剑，凌骨气为剑影，诗骨风为长喉，化血肉为骨雨！就像是阵前的一声长喝，是万马奔腾中的涧前一跃，是遥看瀑布挂前川的气象万千。他所追求的是正大阳刚、挺拔明快，书底是正的，端的是汉人书法的魂魄，于是就有了长天一啸，有了冶炼中的飘逸！
在一年年的审美阅读中，看到骨相的不少，听到骨歌的，却实在是不多。那就像是一道诗的长虹，化骨为歌，荡气千里。我在张海的书法作品中听到了铮铮作响的骨的歌唱！
3.仙气
后来，再见到张海的时候，他已是中国书法家协会的主席了。我打趣说：中国书界主席的名字，都是两个字：舒同，启功，邵宇，沈鹏，张海……这是不是一种宿命呢？这是一句玩笑话，有数十年大山一样的日子衬底，有真、草、隶、篆的笔走龙蛇，当然与宿命无关。此刻，做了书界领袖的张海，也仍是淡淡、默默的一笑。正可谓：天若有情，人间正道。不屑于说什么了。
三十年了，对于张海来说，这是秋天了，人生的秋天，也是他书法作品的秋天。秋天是收获的季节，有词汇叫：斑斓。叫：硕果累累。叫：大江东去，气象万千……正该是、或者说他已到了“法无定法”，“看山还是山、看水还是水”的境界了。可张海却仍是人淡如菊，朗风一缕，只是平添了一份大师的潇洒飘逸。我以为，这就是有了“仙气”。
当然，这也是我从他的书法作品中读到的。张海集数十年的不懈努力，才有了真、草、隶、篆四种书作的集大成。泼墨一般的四种书体，蔚然大观，汪洋恣肆，令人震撼！
站在张海的书法作品前，有八个字，一下子就吸住了我的眼睛：“偏工易就，尽善难求”。这八个字，其实是一种人生态度。是一种执著和感叹，是不屑于投机取巧的决绝，是越过千山之后的淡定。在张海的最新书法作品中，锋利是有的，但已化为了飘逸；骨声是响着的，但已是空山回响，飞鸟余音；厚重与宽阔仍在，但已化为诗意的飞扬……张海的书法作品，深深刻印着他的个性特征，这大约就是有了仙气了。
在时光中，人是活境界的。书法作品，到了一定程度，是讲品、讲格、讲境界的。“面壁十年”与“一朝顿悟”，虽都是“飞扬”，可“飞扬”与“飞扬”又有所不同。“十年面壁”，它下边堆着大山一样的日子，以厚重为垫；“一朝顿悟”，则是以灵性做依，我以为，那应该有很大差别的。这是孜孜不倦，不鸣则矣，一飞冲天，大鹏展翅九万里。这就是张海先生了。
 |
