河边人家是指我们湘西酉水岸边的一个土家族村庄，叫拔茅。当小船尚未到达拔茅时，拔茅就先声夺人地美了起来。山也不一样了，水也不一样了。那猫狗一样蹲在悬岩坎上的房子更不一样了。拔茅，果然不同凡响！
那些木板的房子,或盖着瓦,或遮着草,或披着杉树皮,大一垛小一垛地立在悬崖顶上。灰的、黑的、褐的，
码头边，几只黄狗远远地望着我们不停地摇尾，还一个劲地在地上和空中打着蹦儿跳。当我们下船时，那可爱的小黄狗，围着我们又唱又跳，又蹭又厮，欢快的表情和美丽的笑容，真使人想蹲下去亲它一下！后来，我们沿着古寨子走时，发现家家户户都养有狗，家家户户的狗都不但不吠人咬人，反而欢天喜地地亲热人，这令我们所有的人都在大为感动：没想到，拔茅，连狗都这么纯朴善良！这么人情人性！
码头上空的第一家就是一栋悬在半岩坎上的吊脚楼。楼道下是迂回曲折的石板路，从楼道下钻上来一看，靠里的那扇墙竟是一堵岩山！堂屋内，还留着一棵两手合抱的古枫树！树杆在屋内，树丫在屋顶，葱茏婆娑的树影，像一把绿色的雨伞，严严实实地遮盖着小屋。门洞开着，三三两两的人坐在门外歇凉，三三两两的人坐在门内吃饭。一大排同样典型的土家民居，或一级一级拾级而上，或一栋栋列队横行，坎上坎下，路左路右，满是它们歪歪斜斜的身影和坚实硬砺的脚印。这一路往上走，一走就走到山腰。那一路横着穿，一穿就穿满了几个山坡沟谷，仿若横里竖里开放的黑色花朵，香满山野。
一条流进酉水的小溪从拔茅中心穿过时，两兄弟就分家了，一半住桥这头，一半住桥那边。小小的古石桥，若一根扁担，一头挑着一捆柴火。乡政府、村巷、店铺、集市，既挨肩擦背，又各自为阵，平静而朴素。村街沿河全是古老的吊脚楼，绿色的藤蔓纷披脚下，丛丛灌木落座绝壁，永恒而新鲜的生命在这里融为一体，和谐统一。村街挨山是清一色的竹林，一抹抹碧绿从各家屋后冒出来，齐刷刷地，直冲蓝天。
乡政府的确是“乡”。也就是那么几栋朴素的吊脚木楼，只不过是大一点的乡村院落。要不是挂有一块乡政府的牌子，绝对不会有人想到这里竟还是乡政府！乡政府与村庄和谐地融为一体。从这个院落
里出来的书记、乡长等公家人，也朴素得像村上的一个父老乡亲，穿得普通，吃得普通，说话做事，都一如寻常百姓。村上也没人把他们当成什么大干部，而是把他们当着自己的叔叔伯伯、兄弟姐妹，见面招呼时，不是乡长书记地叫，而是三哥、二叔地喊。哪家新鲜蔬菜、水果出来时，他们会给乡政府送一些去尝尝鲜。杀了猪，宰了羊，也会把乡干部请来家里猛吃一餐，或者砍一块肉送去。乡干部也从不把自己当大爷，见了乡亲，也是像亲戚一样喊伯伯、婶婶或舅舅、姑爷。他们也会在吃饭时，端了一碗饭到乡亲家里去赶菜。赶菜，是湘西人情世故最纯的一种写照。吃饭时，你端着饭碗到我家来，或我端着饭碗到你家去，相互把菜赶到对方的碗里，一起分享。白菜、萝卜、酱瓜、鸡蛋、鱼肉，不讲好差，只讲情意。有讲究的人家，见乡长书记们来赶菜，临忙临时（匆匆忙忙）打几个鸡蛋，让他们吃。聊得起劲，就在乡亲们家添饭了，直到吃饱为止。巧一点的，就夹了一大筷子菜回去添饭，走时，自然会有乡亲也跟着他或者她去乡政府赶菜。没去的，就交待一声：“把乡长家的好菜给我带一点来！”来来往往，极尽自然，极尽亲切。乡亲与乡亲之间，就更自然更不讲究客套，更走得勤了。倘若谁家没米了什么的，就定会端了瓢往邻居家走：“四哥，我米吃完了！”“吃完了？各人到米桶里去撮！要多少撮多少！”这个就径直进房撮了满满一瓢就走。主人也不看，边忙边劝：不够了再来。来来去去，仿若一家。
由此，拔茅人从不为鸡毛蒜皮的事扯皮打架，真有人扯皮打架了，全村人定会齐齐指责。乡上的提留上交、公益事业，只要一个口信，就统统齐了。哪像别乡那么难！
拔茅人个个都识水性，是好水手，河里放排、打鱼、彪滩，样样能干。县里划龙船比赛，拔茅人不是第一就是第二。拔茅的路都是从岩坎上过的，是在飞岩坎上劈出的。攀着杂木藤蔓，抠着光溜溜的石壁，拔茅人或背着柴火，或驮着粮食，拼手胝足地在天堑上过。少数人不小心跌下山崖粉身碎骨了，更多的人却平平安安地走了过来。路越走越宽，家族越走越大，拔茅人的希望越走越近、越走越真。年深日久，路边的杂木荆藤，全被扯成了残枝断桠，汗光闪亮；光溜溜的石壁全被抠成了一个个掌心大小的石窝！而石板铺就的山道，也被拐杖戳出了深深浅浅、密如针脚的杵窝！那是拔茅人祖祖辈辈与大山抗争、向自然挑战的血泪印记和生命奇迹！是拔茅人坚忍不拔、百折不挠的历史见证！
日子，平静而安详地走过。可是，有一天，突然就有人扛着仪器，这儿测测，那儿量量，测得拔茅人好凄惶！国家要在他们的碗米坡修一座大型水电站，拔茅沿岸的人都得安土重迁，远走他乡！好多个日日夜夜，拔茅人吃不下睡不着，脑海里浮现的全是祖先的身影和声音，所有沉睡在大地的先灵们似乎都在跟他们对话。无论如何，他们割舍不下亲手建造起来的田园和家园，割舍不下他们相亲相爱了好多个世纪的泥土和河流，割舍不下骨子里那种根的意义。他们不想走。可国大于家，他们不能不走。于是，他们在田边地头走了又走，摸了又摸，用忧伤和泪水，抚摸每一垅田塍、每一棵小树、每一粒石子，然后点一炷香、抹一把泪，扶老携幼地上路了！为国为民，他们别无选择，他们只能让出自己的家园和祖先的忠骨，让出世世代代赖以生存的生命之根！令人惊叹的是，没对国家提任何非分的要求，那些在移民问题上无休无止的、难分难扯的麻纱，居然在这里迎刃而解！记者问他们时，他们很平静地说，国家不会亏我们。
一个民族就这样带着一个村庄心甘情愿地举家迁徙！
这是一个民族及村庄历史的迁徙。这是一个民族及村庄命运的迁徙。这是一个民族及村庄情感与心灵的迁徙。
然而，当他们生命的村庄与古老的文明就此湮灭时，那古朴的民风民情会不会湮没？那现代的文明会给他们带来什么样的理念与变化？他们的日子会不会一如河上的水面越升越高？河边人家，故地乡民，你们走往何方？
 |
