村情

编者按：“这一天，我从皋兰县魏家大山上走下来，说着地道的土话，走进我的乡村，不设防地扯谈，用民间的语言记下一些事情和人们的生活。”以这样的姿态与初衷，宗满德、一位长期担任基层干部的甘肃作家，写下了报告文学《村情――西部农民生活实录》（敦煌文艺出版社出

今天好天气。我一大早就出门，去访问几所寄宿制小学。

明德小学，距离县城57公里。坐落在一个向阳的山坡上，上午的太阳正一览无余地照射着校园。看着“明德”二字，我不由地想起《大学》开首的那句名言：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”把这初学入德启蒙的小学校命名为“明德”，看来是颇费心思的。校长告诉我，这明德小学是台湾明德集团捐资建的，服务半径5公里，涉及2个村，把3100多位农民的孩子都集中在这里了。

这明德小学是整合8所小学建成的。整合前有学生170人，教师7人，其中5人是临时代课教师。现在学生187人，教师23人，其中专任教师11人。以前这地方没有师范院校毕业的教师。整合后第一年就补充了7名师范毕业生任教，今天又补充了7名,同时调走了6名。这地方太偏僻,年轻人都不能安心地工作。寄宿后，学生的学习成绩普遍提高，还养成了良好的生活习惯、独立的生活能力，减轻了家长的负担。家长们编了几句顺口溜，说：“虽说孩子岁数小，管理有方不乱跑。爱讲卫生吃得饱，寄宿学校就是好。”

寄宿制学校也有忧愁。临时代课教师工资低，人心不稳。全县还有100多名临时代课教师，明德小学就有9人。经费缺乏，运转困难。明德小学每年经费缺口在2万元以上。学生年龄小，亲情缺失，心理有压抑。卫生安全、防病防疫责任大。

小学生怎么寄宿呢？生活老师是一本账。39岁的女教师冉德霞对我说：

在这个学校上班已经两年了。每月工资是240块钱。我是做饭的,给娃娃把饭做好,把菜炒香,叫他们吃饱，我就高兴了。国家给每个学生每天补助生活费1元钱，今年增加到2元了。学生们早上六点半起床，七点半上课。中午十一点半放学。下午两点半上课，五点十分放学。我要按时给他们吃饭，一分钟都耽误不得。我家就在这村上，离学校不远，半个多小时就走到了。我从早上来，一直到晚上都在忙着，没有闲下来的工夫。早上五点钟烧洗脸水、烧开水，早上吃的就是开水和馍馍，都是头一天下午蒸的，冬天要蒸热，没有菜。中午吃的是炒菜和馍馍，也有米饭、臊子面。晚上吃的是扁豆面、鸡蛋面、面条子这些东西，都调肉臊子，没有炒菜。伙食管理员叫怎么做我就怎么做，天天搭配，一星期内不吃重复。一星期做两顿红烧肉，是固定的。炒菜就是一个大烩菜，主要是白菜、莲花菜、番瓜、油菜、洋芋、粉条和大肉。没有定量，叫娃娃们吃饱。工资低，我心里有怨气。但娃娃们吃得好，看着我笑，我也就高兴了。我种10亩地，学校下班，就到我农田里上班了。星期五下午和双休日，我就干农田里的活，种地、浇水、拔杂草、收麦子、打场，啥活都要干。农田里的活不干好，我一家人吃啥东西呢？我只上过两年学，看着娃娃们念书，想一想我这个文盲的生活，有时候我的眼泪都流下来了。我要炒菜去呢，不能跟你聊了，娃娃们要按时吃饭哩。

下午，我找了6个小学生，和他们随意地交谈。这6个学生，一至六年级各一人，最大的15岁，最小的8岁，3个女生，3个男生。

一年级学生叫苗雅，小个头，圆脸，一对黑眼珠眨都不眨一下。这女孩子就坐在我的对面，只露出一个头。坐了一会儿，突然站起来说：“我今年已经8岁了,是张家墩村的,离这里一公里多路。家里有爷爷、奶奶，种地干活，爸爸妈妈在城里开铺子，打馍馍的。我住在学校里想爷爷、奶奶、爸爸、妈妈。他们不来看我，我自己来自己去。”

五年级学生张发祯，12岁。也许是胆小，说话有点吞吞吐吐，但我听明白了。家在寺上村，距离学校4公里多。星期一早上到校,星期五放学后回家。上学时车送，回家时车接，是村上的学生家长共同租的一辆“三马子”，一学期一个学生交40块钱。学习好，是班上的第一名。昨天早饭吃了一个馒头，喝了些开水。中午吃的炒油菜和馍，有肉。晚上吃的是鸡蛋面片子，香啊。这里吃的比家里好，家里吃不上肉。

其他孩子没有多少话，只说想家。最后说话的满世佳一口气说了一大段话，让我吃了一惊。他说：“我已经10岁了，上三年级。从上学期开始就住校，我家离学校5公里。家里光有一个奶奶，爸爸、妈妈都打工去了。妈妈在兰州五里铺市场卖衣服，生意好，忙得很。妈妈经常给我钱，不让我乱花，叫我买零食吃。我想妈妈，晚上捂着被子哭。爸爸是电焊工，去年过年的时候才回来一次。他说，活大就挣得多，活小就挣得少。妈妈卖掉的衣服多，她说利润越来越薄了。我在学校里吃饭、睡觉都已经习惯了。我生了病就跟老师请假，坐车回家找奶奶去。从星期一到星期五，都在学校里，就一直想着奶奶，想多久才能回家啊。老师对我好着呢，做错了事生活老师批评，没有打过。我现在最想做的一件事是见到爸爸。没有伤心的事，就是想家。同学们开心，我也开心；同学们不开心，我逗他们开心。昨天早上，我吃的是鸡蛋汤和一个馍；中午是臊子面，有肉，喝了些面汤，吃得香；晚上是凉菜和馍，是粉丝拌油菜，没有汤，白面馍。我从二年级开始就学着洗衣服。家里有洗衣机，我的衣服有时自己洗，有时奶奶帮着洗。四川地震后，我捐了5元。班上捐的最多的是6元，最少的2元。奶奶来学校看过我，妈妈也来过，我现在想她们再来学校看望我。”

我和教导主任张贵林漫谈，才知道他是一名临时代课教师。于是，就从他的生活谈起来。他告诉我：“我今年40岁，家里5口人：母亲、妻子和两个孩子。1986年高中毕业后任代课教师,一直在这个学校工作。当时月工资才40块钱，父母都不同意我干这个事，要我学个技术挣钱。我没有考上大学，想把村里的孩子教好，让他们将来考上大学，有个出路。我从18岁就想当个老师。后来工资增加到 50 块、90 块，从2006 年开始是240块。”